那人那事那窑洞

金家

清明时节，丘塚入梦/挂几缕白纸，随风/远去的、失去血色的音容/在一树梨花间，苏醒

壬寅年清明假期第一天，恰好在家陪母亲，于是开车载上家族里的几个人前往祖茔扫墓。沟边驻车，寻土路蜿蜒而下，绿草如毡；桃花、玉兰花、连翘花，红粉紫黄色彩鲜艳；要落的、正开的、花苞初绽的都是毡毯上绣的锦花。一沟底的箭杆杨、毛白杨，挺拔如标兵。树木中间流淌着一条小溪，走近看清澈见底，若有鱼仔戏水，便不再纠结是此处叫小余沟还是小渝沟，干脆私下叫它作小鱼沟，既形象又有情趣。

这里就在桥西村同姓族人居住地坡岭的背后，当是金氏家族里这一支的祖坟，但同去的人说不清我们与这一支金姓人家详尽的源缘。我想起：三十多年前，曾有人向我说起过这一节，可惜我那时候年轻，没往心里记。

1986年，我中师毕业到王村中学报到，当时校长就是桥西村的金绍铭同志，谈完工作关起门我们论起了辈分，结果是他晚了两辈。其实，现在辈分长的都是历史上一辈一辈之中兄弟排行小的人的后辈人，看他脸上浮起羞“切”的红云，我们说定：只论工作关系。一年之后，他调到乡辅导区工作，一人一小屋，一铺一火炉，本来就是个娴静的人，不喝酒也不好打牌从不逾规交际也不广，离开热闹的校园，似乎更岌岌无声了。他也随队到中学检查过几次工作，反馈总结会上最后总说那句话----我相信;在各位的努力下，学校的各项工作一定会更上一层楼，越过南天门，直达玉皇顶。见他一直说不出泰山上更多的东西，我疑心他不曾到过泰山。同事们说应该去过，人家文革前上的大学，是正宗的河南大学中文系毕业生，原来县城关高中的教师，公社办高中时分流到王村的，王村公社高中没了才成了初中教师。

过了没几年他就退休了，那时候没有退休仪式，所以也没听到他对自己一生的评价。再见到他是二十多年后，单位年前慰问老教师我做了推荐。老村老院，见他颤巍巍地迎出屋门，胳膊腿已瘦得像麻秆了。搀扶他回到屋里，天寒火冷，火盆里的柴火不多。他站着没说几句话，就摇摇手蹲下来，搁就在床沿边喘气，他的老妻埋怨着赶紧挤过来去帮扶。不记得他说了些什么，或许他当时就没有说明白什么，屋子里的人都嘱咐他：凡事心放宽，多锻炼，养好身体。一年后的一个周末中午，单位领导突然打电话说：金绍铭老师不在了，在老家安葬，其他人都有事，你和**俩人去看看吧。

丧事在老村下边他儿子的新院。没有院墙，人群更显稀落，哀乐声也稀落，白纸黑棺，显赫打眼。鞠躬，具礼，让座，沏茶，上菜。。。。。。似乎双方都不敢让节奏停顿下来。没有安排追悼会，“人像雪花一样，飞很高，有融化”一个人，一个有知识的人，一个进过正规大学算是见过世面的人，也就这样无声息地回到了他出生的地方。这是离开墓地时我心底流动的故事，没有讲出来给同伴听，因为我猜不透他们喜欢听还是不喜欢听。

桥西村的人也曾去我们村南边上过祖坟，一直就这么上，都是咱的祖先，敬拜祖先总是对的。带队去的人说。想来也是，陕西延安黄陵县桥山的黄帝陵，每一年清明时节，海内外的华人有能力、有机会的都会前往祭拜，高香明台，仙乐笙歌，黄巾礼服，花篮绶带，人们不分彼此聚在一起，歌颂盛世，心向太平，祈愿昌盛。如果一时找不到确凿的依据，再去和同姓同族的人争序次、论强弱，确实小气了点。

有山有水，后背坡岭，山形宛若椅靠；前面开阔，四季溪水常流，同伴们都夸墓园的地形好。回程，上到沟边，回望那个地方，确是这条沟的的最宽处，附近也唯有那里长着几棵柏树，绿意正浓，郁郁葱葱……我暗自摇摇头：我怎么也信起这个！

天公地母，把土地称为母亲多么的贴切，亲人逝去再大的悲伤都讲究入土为安。广袤的土地多情，总是默默地献出它的家私惠及世人，路旁的蒲公英繁多，如星星一般鲜亮，几个人同时想起非典疫情时人们到处寻找它的情景。春阳春风春装，一路上遇到不少寻鲜的吃春者；也有几个挖草药的人，他们是李时珍孙思邈的传人。

在我心底久久不能沉寂的是：茔地左边坡上有几处旧庭院，说是庭院只有几孔土窑洞，有的窑洞青砖圈了门口，主窑上边还修有天窑（年少时曾听说天窑是避难的，一般的土匪刀客来了，逃不开的家人就藏在那里）。一处庭院中还有一口水井，青石砖块砌的井口，可见主人的精心；转过身见离沟底水源不远，我们又猜想可能是红薯窖；院前土坡沟壑间散落着一盘旧碾盘和旧碾子。路虽然慌了，一车宽的路基还清晰可见，记得八十年代末，这里曾发生一次县域闻名的地震，专家按级别称那一次为：地移。路迹和旁边地移后的土茬不相上下，可能就是那次地震后，这里的几户人家才在政府的主导下搬离了这里吧。

这是怎样的人家？每一年都会有风雨交加的夜晚，洪水咆哮，泥石具下，风助黑树，宛若魑魅，他们也能一年一年一辈一辈安居于此？

守墓人家。在中国人的传统观念里，极其重视一个人的事后之事，开墓穴，封墓门，祭礼，抬重，所托的都是村子里忠厚信义的人。墓地常住守墓人，皇家、王公陵园常见，民间却不多见，是忠孝节义传统顶峰的体现。一个家族把亲人埋葬在一个地方，既便于祭奠，又便于管理。守墓人以墓园为家，他们主要的工作：一是打扫墓园；二是守夜，防止盗墓贼和野兽打扰先灵。守墓人家对别人的请求，从不拒绝，倾力帮助，坚信今生重修行、来世有报答。他们往往心怀敬畏，发现墓地异事就汇报给族人，进行妥善处理；遇到家族里有丧事的时候，人们才会来到这里，但这也是他们最辛苦和忙碌的时候；只有清明时节，这里会热闹一段时间，却不必那么辛苦。

斗转星移，时代更替，墓园已经纳入政府的土地管理范畴。守墓人连同那些墓园，好像一并消失在历史的尘烟里了。

金家，金丰先，河南省洛宁县金家庄人，教育工作者，中共党员。工作之余喜阅读爱散步，有文字发表，偶有获奖。