我“知青”时期的农民挚友

好望角

武夷山脉北段的闽赣分水关，过去是福建出省的咽喉，中原地区的人民南移，多从这里入关沿着武夷山脉，散落各地，聚族而居。其时福建还是南蛮之地，这是后来有了些历史知识后才知道的，但最初的分水关对我而言则是个神秘而有些恐怖的地方。
从崇安县城往分水关有一条出省的公路，那是抗日战争时沿着古代驿道修建的。从县城到分水关有八十里地，全是险要的盘山路。从县城望去，耸入云霄的分水关常年笼罩在云雾里，一年之间没有多少天可以看清它的面目。既然是关隘，当然与兵家结缘，古老的故事且不说，80多年前，那里曾是闽北红军的大本营，闽赣红色苏维埃的首府。硝烟弥漫、血肉横飞自不待言。1962年，蒋介石先生要反攻大陆，解放军的滚滚车队入关进闽，初进中学的我，正是热血少年时，再也坐不住课堂，整日站在路旁观看铁流滚滚的雄狮，向往红色经典小说里描写的战争能够再现，让我们这些革命崇拜者有幸领略前辈的英雄经历。叶公好龙，每当听说分水关上又翻了车，心头便涌起悲怆，也有些微的恐惧。
当然，这些并不是分水关使我恐惧的原因，让我望而却步的是那里的气候。以我孱弱的身体，要到那里去“上山下乡”插队落户，显然有着流放西伯利亚的味道。但是命运之神就是这样高深莫测，偏偏让我与分水关结缘。
我孑然一身来到了分水关。这里有一个生产队，八九户人家，零零落落地各自独立散居着。我住进了德才家。德才比我年长两岁，其时有20岁，是生产队的强劳力。德才是烈属子女，父亲原是共产党游击队，牺牲时留下了一个遗腹子。德才的母亲是个瞎子，人很善良，生产队把我安排住进她那局促的房子，她觉得这是党给她的光荣任务，说：不是毛主席我们怎么能请到你呢？是呵，我是来接受“贫下中农再教育”的，有这么一个红色家庭接纳我，我也感到荣幸。虽然德才家是生产队里最简陋的房子。进门一个小厅堂，当厅除了一条案几，一张饭桌，就是摆放着一付箩筐，两张矮靠背竹椅。房壁的木板上挂着像盔甲一样的棕衣和耘田铁耙，后厅是厨房，除了锅灶，旁边还放着一副棺材。棺材使我的神经被死亡的字眼刺激着，我好久之后才适应了死亡是一种常态的心理。这是接受再教育的第一课。东西两间厢房，由于我的到来，德才只好把自己的房间腾出来给我住，而他自己则搬去与瞎子母亲同住一间。
我好像来到另一个世界，一个与我以往的生活完全陌生的环境。这里是两省交界处，村民讲的是江西话，我一时坠入五里云雾，孤独如影随形，好在德才是个有初小文化的人，会讲普通话，这样他自然成了我的精神依靠。到这里时，是刚过完国庆的日子，城里还穿着单衫，而这里却已开始棉衣裹身。天上终日笼罩着云雾，四周山林的树木毛竹，被大风吹得像奔腾的河水哗哗作响。房屋的土墙被竹子编织的篱笆严严实实地裹着，以免被终年的风雨风雪所侵蚀。这一独特的景观，让我切实感受到这是另一个世界。从关口刮过来的风，凛冽的寒风，好像全世界的风都从这里灌进来，其声如虎啸猿啼，其势如奔腾江河。村民们衣裳褴褛，尤其是小孩的穿着如百衲衣，补丁压补丁，有的棉裤补丁不严，常见有些人还露出腚来，十分不雅，显得很可怜。这种悲悯之心驱散了我的自艾自怜，和他们相比，我已是天外来客。
面积狭窄俗称眉毛丘斗笠丘的梯田，水稻熟了，稀稀啦啦的，稻穗像兔子的尾巴，短不拉叽的，没长几颗谷子。这样的地方人们怎么生存呵！可是我错了，他们活得很开心很潇洒。
生产队里经常集体吃饭改善生活。每到这一天，大家便轮番上阵打糍粑，糍粑本来是要在芝麻糖粉或黄豆糖粉上滚粘一番，可他们这里简陋到只用糖水沾湿就行。大家吃着大团如蛋般大小的糍粑，大口喝着65度的地瓜烧酒，高声划拳吃喝，其英雄豪气不亚于水泊梁山好汉。
他们不靠田吃饭。田里长不出几粒粮食，长不出几株蔬菜。他们靠路吃饭。这条公路从福州开始穿越闽北到崇安县，然后盘旋80里高山，经分水关，然后通往江西上饶。这是一条国道，当时出省必经的国道。关口之下20里地的大队所在地大安，设有木材检查站关卡，那可是个要冲之地。从关卡到关顶这云里雾里的地带，就成了权力真空、天高皇帝远的自由天地。说是国道，一天只有几辆运木材的林业车队汽车从这里像蜗牛般驶到关顶，然后飞也似的顺坡向江西吱溜下去。此外就是每天一趟的从崇安到上饶的班车。有好几家村民交了铁杆司机朋友，这些司机朋友在运送木材的汽车上帮他们夹带木材到江西去，然后给他们带来大米、猪肉、香烟和烈性白酒。司机是他们的衣食父母，当然他们也是司机的外块提款机。互惠互利嘛。他们身上虽然衣裳褴褛，可是能够大块吃肉，大饭喝酒，嘴里叼着香烟。和其他地方的农民完全不同。如果我能当司机，给我个县委书记当我也不当。这是他们常说的话。司机是他们的天，是他们的崇拜者。那些没有巴结上司机的，日子可就十分拮据困难了。因为僧多粥少，不是每个人都可以交上司机朋友的。
德才是交上司机朋友的青年村民。但是这个朋友不是全职朋友，因为他家只有一个瞎眼的老母亲，而那些有铁杆司机朋友的，大多家里都有有点姿色的女性。这是德才的弱项。那些没有交上铁杆司机朋友的大体也是这个原因。德才是个红脸汉子，人称关公脸。他虽然穷，但香烟和烈酒是不缺的。更有甚者，他有一架海鸥牌照相机，一架半导体收音机。但是其他村民对此却有点不屑。讥笑他，老婆都娶不上，玩什么照相机、收音机，没出息。用文人的话说，就是玩物丧志。
在田里劳作，每天的期盼是等着下午四点多从上饶返回崇安的汽车班车，班车路过的时候也就是快收工的时候。通往外界的除了有条国道，还有一条电线，一条国防电话线。我常常凝视着电话线，做着白日梦。梦想我的人生前途，梦想着明天，明天……。电话线越过一根电杆又一根电杆，然后消逝在我的眼界，我的心却追随它到远方。夜里，我就着马灯看书，听着屋外呼呼作响的刚劲北风，时常心猿意马，思虑着我的明日。
一天早晨起床，冷飕飕的寒风直往门缝里钻。打开大门，我不禁大喜。下雪啦，城里虽然每年也会下一场雪，可那是什么雪，一下地就溶化了。这才是雪呐，鹅毛般的雪片像瀑布般从天而降，在狂风中向关下流泄而去。天上灰蒙蒙的，地下已是白色的世界，四周的青山银装素裹，林木竹子在风雪中忽儿弓着腰，忽儿前后俯仰，努力挣脱皑皑盔甲的重负。一道奇观耀亮了我的眼睛：那条翻山越岭的国防电话线成了横空飞架的竹竿般粗的雪链。
德才也起床了。他一时像个威严的战士，说：雪线太粗了，得赶快敲冰去，不然国防线要出事了。看来这种场面他们已司空见惯，德才拿了根长竹竿出门而去时，外面已响起生产队长的叫喊声，各家的青壮年都出动了。他们沿着电话线的路径，敲打包裹着电线的冰壳。原来他们每年都要有数次这样的行动。事后我没听说有什么单位给他们什么报酬，也没有什么单位给他们这项任务。他们既无电话，也无电灯，这条电线与他们没有切身的利益。但他们对保卫国防，对解放军的东西，认为自己是责无旁贷的。在这次行动中，德才不慎摔倒，小腿骨折，由于接骨不理想，后来他有点跛。
雪渐渐小了，公路上的积雪在慢慢溶化，然后变成冰壳。公路像一条冻僵的蛇，弯弯曲曲，白光晃晃，世界一时变得死寂。到了下午，公路上响起了马达声，在拐弯处出现了一辆汽车。是什么单位的汽车有如此胆量闯关来了。德才告诉我，他们的汽车轮子包有铁链，没有大不了的问题。从车上下来几个人，穿着呢大衣，手里端着照相机，指指点点，嘴里不停地呵着白气。他们是来照雪景的。我对德才说，你不是有照相机吗，还不快照一些照片。他说，胶卷很贵的，要省着用。我想也对，雪景对他们来说，每年都有无数次，怎么照得完呢。
德才成了瘸子，家里又有个瞎眼老母，比关上其他家都要更穷些。不过这个红脸汉子给大家带来了文明，他的半导体收音机给村民们增添许多乐趣，传递了许多信息。他家是村里年轻人经常聚会的地方。倒是他那架照相机并没有发挥太多的作用。不过对我却大有裨益。当我下了分水关走向遥远的厦门时，他陪我照了一天的像，把山山岭岭都照了个遍。他要把我的身影留下来，曾经有一个知青在这里与他同生活共命运。
我走之前，德才拦了一部从江西放空回崇安的林业汽车，帮我把一年的口粮运到公社粮站，以便办理粮食迁移手续。当一袋袋的粮食从车上卸到他肩上时，我的眼眶有点湿润了说，德才，我会回来看你们的。德才说，你不会回来的，分水关不是人住的地方。我心戚戚然，张口讷讷无言以对。
翌年一放暑假，我直奔分水关。我牵挂着那里的乡亲，我牵挂着德才，我牵挂着那里的山山水水。才一年的时光，人事已非。德才的瞎眼母亲为了儿子的婚事，将自己卖到江西，从江西给德才娶回一个女人，一个已婚的寡妇。德才打趣说，我们分水关的人都只有娶寡妇的命，这里穷啊，这里的天空每天都是乌云，这里每天都在刮风下雨。他把我去年临走时照的照片给了我，我要把洗相的钱给他，他怎么也不肯收，说你现在有了希望，今后我们也会有希望的。他说这话时，信誓旦旦，红脸膛上挂着矜持的笑容。
当我再度回到分水关时，果然一切发生了翻天覆地的变化。在崇山峻岭中，在分水关地表之下，已有一条长达五公里的铁路隧道从福建直达江西地面。从县城到分水关，逢山凿洞，遇壑架桥，过去的盘山国道，已被一条宽大的柏油国防公路所替代。我兴致勃勃地与朋友一道乘小轿车上了分水关。临行之前，我夜不能寐。我是去寻根吗，不，我是去寻找人生重新出发的动力。
关山依旧，可是已寻不到人迹踪影。往日哪些用竹篱笆保护土墙的房屋也不见踪影。人呢，人都到哪里去了呢?难道都进城打工去了吗，即便打工去了，离土不离乡呵，破茅屋也得留下啊。这里的的确确是不适宜人居住的地方，才会人走楼空。但是，在关顶还是发现了一座三层现代楼房。里面开了一个简陋的小吃店。门口有一个给过路汽车加水的设备。女店主很冷漠，对我打听的人事一概摇头不知。最后，我才小心翼翼地提到德才，我不想过早地失望，把最想打听的人放到最后。她突然提高了嗓门：你说那个死鬼啊，他是我男人，这里就剩我们一家了。我明白这是德才续娶的女人。她说德才上山去了。
不一会儿，从山上走下一个人，来到公路。这不是德才吗？我大步迎上去。热血在身上奔涌。他穿着军队退下来的迷彩服，腰里系着柴刀夹，背后的刀夹插着柴刀。双手正在剥新鲜的龙眼往嘴里送。当年的友谊似乎在他身上没有留下痕迹，我反复说我是谁，当年我们怎样怎样，他只是点头称是，没有当年的热络，他已过了激情的岁月，岁月在他的脸上刻下了道道深纹。他说，汽车到了关顶都要加水，这里还需要他，他日子过得还不错。国防电线已埋进地下，不需要再去敲冰。知青生活对我来说是那样难以忘怀，而对他来说，只是生活的一道流星。
我们合了影后，我坐上汽车和他挥手告别。我寻找到人生重新出发的动力了吗？我寻回了青春的激情了吗？我心有不甘。在回路上，分水关上的迷彩服一直在我眼前晃动着。

（友人点评：对于德才来说，作者就是一道流星，从遥远的陌生世界而来，又划向遥远的不属于自己的世界。他与流星交相呼应的瞬间，只有许个愿望的间隙，哪能期许长驻相守，更不奢望回头再叙。生活中总有那不堪探访的过往。单纯的心灵留下的记忆总是美好的，包括记忆中的人。但是时过境迁，有多少单纯能经受住铅华洗尽，有多少美好能被重新拾起。回望的人感慨人事已非，若有所失；驻留的人在受片刻惊扰后，又一如既往地过活。）