从《南征北战》《卖花姑娘》到《追捕》

七月白荷74339290

文字：七月白荷

图片：网络下载

配曲：卖花姑娘

　　上山下乡时，能看上一场露天电影，乃枯燥精神生活中一件幸事。3月30日，西部知青网站站主进勇编辑的《青春无悔》，就转发来原云南生产建设兵团三师十五团三营六连陈英惠的文章“雨中的银幕”，编号P205。

我们《难忘的知青岁月》话题，每个月总有七八篇来稿是回忆当年看露天电影的，陈英惠的这篇文章读后让人难忘。她说，那天连队文书从电话中得知营部晚上放电影，立即飞奔上山告诉劳动的人们，众人欢呼沸腾，只听连长、指导员一声哨响——“收工”。

大伙走了十几里山路，终于在天黑前赶到了营部，天已经黑了许久，还不见放映员的身影，人群中发出不安的嗡嗡声，夜空中不时划过手电筒长长的光柱，像探照灯一样在寻找目标。

突然，坝子上一阵骚动，传来了兴奋的呼喊声。只见酒足饭饱的放映员在一群人前呼后拥中走了过来，几个与其相识的哥们连忙递上知青中的高级礼品——春城牌香烟，那毕恭毕敬的样子，就像是接待兵团首长。

　　一阵忙乎过后，电影开演了，放的是朝鲜影片《火车司机的儿子》。谁知老天爷不解人意，影片刚放了一半，哗哗地下起了大雨。放映员要停机，可知青们却不愿错过这场难得的电影，一面苦苦请求，一面大献殷勤，撑伞的撑伞，敬烟的敬烟，放映员两个耳朵和指间都夹满了烟卷，还有人不断地递来。

为了不让雨水淋湿放映机和放映员，知青们把自己披得雨布取下来联接在一起，支起一个大大的防雨棚，而自己却三三两两挤在一起，淋得半身湿透。

　　雨，不停地下着，电影又继续放映起来，珠串似的雨点打在满场的雨布、雨伞和斗笠上，“噼噼啪啪”地响成一片，构成了一部渴望与追求的交响乐章。银幕上的声音，早己被风雨交加的“交响乐”淹没。电影故事的内容也只能从画面的人物动作猜出几分。然而，雨中那一双双充满着渴求的眼晴却瞪得大大的，如痴如迷的神情，令人在许多年以后回想起来都怦然心动。

撑着雨伞和雨布的手举酸了，再换换手。雨水顺着山坡汩汩地淌下来，大石头也坐不成了，就站起来看。低洼处积满了水，就这样坚持着，坚持着……直到银幕上出现“再见”两字还不罢休。等人们冒雨再翻山越岭回到连队时，己是凌晨鸡呜时分了。

陈英惠的文章恰到好处地运用细节描写，烘括起环境气氛，使读者如见其人，如闻其声，有身临其境之感。两天内阅读量4124人，还是挺高的。

　　《火车司机的儿子》是朝鲜1971年拍摄，我国长春电影制片厂1976年译制的。陈英惠所说的“那年夏天”应是1977年夏天。那月那年，文化生活枯燥，不说是知青，就是城里人为看一场心仪的电影，也是要挤出一身汗的。

我们这一代人，童年没几年，天灾占三年；读书没几年，运动占十年；工龄四十年，下乡整十年；工作三十年，待岗十几年；退休没几年，疫情占三年。知青运道好，样样都有份。

最有精力有兴趣看电影时，各类影片及进口的外国影片多被禁映，只准放《地道战》《地雷战》《南征北战》。老三届回忆在农村看露天电影时，大都是回忆走几十里路去看“老三战”，尽管看过N次了，仍要去凑个热闹。“不怕干辛万苦，只为饱饱眼福。”有位老知青撰文说他看《南征北战》的场次起码在一百次以上，我相信他讲的是真话。

　　上山下乡前后，外国影片看的最多就是那两部反复放的《列宁在十月》和《列宁在一九一八》。1971年后，外国影片逐渐多起来了，当时形容进囗影片有个顺口溜，内容是“朝鲜电影，哭哭笑笑；越南电影，飞机大砲；阿尔巴尼亚电影，莫名其妙；罗马尼亚电影，搂楼抱抱；日本电影，内部发票。”

说到日本电影要凭票看，是指《山本五十六》《啊，海军》等五部电影。这些影片在乡下的知青是看不到的，新三届，小三届在农村看的都是大路电影。他们的回忆文章与老三届又不同。国产影片从《青松岭》《战宏图》《金光大道》说到《春苗》《决裂》；回忆观看外国电影的文章中，《卖花姑娘》被提到的次数最多。

话题三月份就收到三篇看《卖花姑娘》的。这三篇文章中，云南生产建设兵团三师十四团王勇的回忆文章写的最生动。他的正文分“溜，混，冲”三个段落，将看电影过程描述得活灵活现。“溜”是大家正在给橡胶树苗除草时，听说三十多里路外的芒市当晚映“卖花姑娘”，便装着肚子痛想解手等，十几个人溜号到公路上集合。三四点钟的太阳，依然是火辣辣的，沥清路面都晒软了，途中曾有人中暑昏倒，醒来毅然决然跟着大伙像芒市奔去。

　　芒市电影院历来是门口检票严，进去观看松，观众站在走道上看也没人管。大伙商量买不到票的话，就用同颜色的旧票混进去。谁知那天影院请了七八个执勤民兵和公安人员站成两排，挨个仔细查票。

为了看电影，二营八连的知青故意制造混乱，然后趁乱冲了进去。文章后面还写了他们回来挡了一辆卡车，司机欺负坐在驾驶室的女生，被知青饱揍一顿的经过。作者选取了看电影这件事娓娓道来，行文不疾不徐，真实的描述，平实的文笔，赢得了读者的认可。

《卖花姑娘》是朝鲜人民的伟大领袖金日成编剧，金正日导演的。1972年8月由长春电影制片厂译制，宽银幕影片从11月起在全国各大城市上映，为争看这部电影，有孕妇在购票时被挤得流了产。所以，从1973年又推出普通窄银幕版，在全国各地农村放映。

　　王勇的文章刊发后，我们话题内马上也有位作者写了篇“说说”。说的是他们下乡时把集体利益看得很重，秋后的一天，镇上影院上映“卖花姑娘”，洪亮往返三十里地去买票。他们男女同学准备去看电影。赶巧天气预报说将有暴雨，队里决定将收割后还在地里晾晒的庄稼抢运进场。他们只得个人服从大局，将好不容易排队买的票处理了，参加队里的抢运劳动，没有丝毫怨言。

收到这篇来稿，我第一感觉是时间不对，我知道这位作者72年己转到父亲下放地，洪亮好像71年就离开农村，有篇说说专门写欢送洪亮大伙都喝醉的事，怎么又回来给大家买电影票呢？是不是把朝鲜影片名称搞混了？我发条留言，这位作者回答说，“当时就是演的这个电影。”让人很无奈。我们写回忆文章，大都是几十年前的事，记不清楚不要紧，可以用越南电影、朝鲜电影这样的模糊词句。文章要经得起推敲。

网友嘟嘟的老爹点评喜欢神评，他对这个说说的评论是“那个时候人的思想觉悟就是高！”

　　相比敢想敢说的男同胞，女知青写插队时在农村看电影的文章就很慎重。有位女知青写她和同伴去看电影，别人都走了，女伴还在打扮，最后换了一件平时没机会穿的花衬衣。临出门前要去趟厕所，结果一脚踩空，掉到粪坑里了。这篇文章的重点是写俩人最后擦洗洗衣服，电影也没看成，所以你不用写那天晚上映的什么电影，国产片还是进口片，你这一段比电影还精彩。

当然知青回忆看电影的文章，你也可以写银幕下的故事。张家口知青光明正大，下乡后不久调到公社放映队放电影。他在(知青岁月)系列文章中，讲在巡迥放映中，为了让他休息好，知青大哥和别人挤着睡，把床铺让给他。在连轴转放红火的好片子时，有的知青一夜跟着跑了三个大队，看了三遍电影。他文章发表后，评论栏中常有当年知青战友点评，补充细节，证明这些事大家印象都很深刻。

　　“光明正大”的(知青岁月)是去年连载的，我对他的文章印象也挺深。他们公社放映队是他的师傅李化毅一手组建的，有16mm放映机，影幕、音箱、扩音器材。有好多东西都是师傅自已动手制作。比如麦克风，他就用肥皂盒扎上孔，里面安装上线圈，小扬声器等元件，一个非常实用的麦克风就完成了。每当放映电影前，这个自制麦克风就发挥了重要的作用。这样的细节，没有亲自经历是写不出来的。

“漓江小龙”原在广西军区生产建设师东兴二团一营，1971年当知青，1974年9月开始从事电影放映工作，2013年退休，在岗位上兢兢业业干了四十年，他写的回忆文章有声有色，十分接地气。漓江小龙写别人，也写自己。在(‘电影佬’的爱情)一集中，他接着上期看上一位姑娘的话题，写他白天带着放映机下连队的故事。别人说“电影佬”白天也来放电影，十分诧异。电影队长似乎知道了什么，有意在星期六安排他到四连放映，最后俩人终于步入婚姻殿堂，1978年8月20日在东兴领证，1979年元月回桂林成亲。

　　(上图：漓江小龙的工作照)

美篇，是中老年人的精神自留地。眼下玩美篇的人越来越多，给《难忘的知青岁月》赐稿的人也越来越多。你写的文章精彩不精彩，并不在于用的华丽词句多少，而在于自己的真情实感。只要自然流露，自然表达，自然的，就是最美的！陈英惠，王勇，光明正大，漓江小龙等人回忆看电影的文章，为什么阅读量高，许多人都有往下看看下去的感动，就是因为这些文字自然，真实！

“春华秋实”在我们话题三月份贡献榜排名列第37位，他是海陆空三栖做战，经常绐各个话题投稿。他咋天写了首打油诗，“美篇里面走一走，风花雪月真不少，花里胡哨没深度，就是一个凑热闹。美篇里面瞧一瞧，莺歌燕舞不老少，到处都是桃花源，实际内容没多少。”

春华秋实还说，“多写点知青的东西比较有意义，我们这代人再不写，以后没有人再写了。那些拉屎放屁的东西过多少代都有人写。”话糙理不糙，我认为他说得有道理。

　　最后说说《追捕》。《追捕》是日本影片，由上海电影制片厂译制，1978年在中国大陆放映的。

1978年开始，大量中外新老电影湧现，将中国电影推上了一个高峰。虽然1978年生产的影片只有50多部，但中国电影人次达到279亿，平均每天有7000万人次的观众看电影，创造了中国电影的历史记录，同时也为世界电影史创造了一个奇迹。在这个奇迹中，知青充当了什么角色呢？票贩子。

从1976年底开始，大批知青陆续返城，许多人一时找不到工作，便浪迹街头。当时各电影院门前人山人海。大家也不挑，只要是部电影，上座率就至少五成，到了晚上和周日肯定是每场满座，一票难求。看到这个商机，头脑灵光的知青开始倒卖电影票，个别人一干四年，从票贩子变身成倒爷。

岁月悠悠，走过了年年，走过了月月，走过了几十个春秋，留下了不少值得回味的故事。奇怪的是，那几年在电影院门口倒票的事有人提却无人写。看看谁来开这个头吧！

上个月我发了《小扁担三尺三》，马上收到几篇回忆挑水的文章，这次又是看电影，这是一段充满艰辛又倍感愉快的经历，真希望有更鲜活的稿件发来。(完)