京城往事：广义修笔店

董一平

我的一位家住在东四附近的朋友是光顾广义修笔店的常客，对老爷子的人品和精益的修笔技术感触最深。由于去的多了，对老爷子日渐熟悉后，成了莫逆之交。八十年代末九十年代初，我的这位朋友曾对老爷子说，您家的这个临繁华街段的铺面若是对外出租，一年下来少说也得有个七八万，您可以不必再为修笔的那点儿微利而累，躺着就能挣钱。可老爷子坚决不同意，他说我修笔不是为了挣钱，是为了众多亟需修笔的顾客而坚守，若是我不干了，对不起他们。只要我身子骨还行，我就一直干下去，直到干不动那一天为止。老爷子说这番话是他内心深处的真实想法，不是凭空的独白。这么多年来他的坚守赢得众多顾客的青睐，留下了极好的口碑。有许多曾让他修过笔的顾客每每经过广义修笔店时总要留心这里，向老爷子问好。我的这位朋友说，有一回他去老爷子店里买笔，原打算买支平时喜欢用的英雄牌吸水钢笔，后经老爷子推荐，买了支大金龙牌钢笔。多年使过来后至今还在用，他对我说，老爷子推荐给我的这支笔忒好使，自打有了它后，我每次外出办事总要把它携带在身，这么跟您说吧！这支笔成了我的最爱！当年百十来块钱买的，现在升值了五倍不止。我当然不会出手，我要把它珍藏留作纪念。尽管这支一路用过来的笔吸水塑料囊已退化，再不能吸墨水，但我还时不时用它沾上墨水书写，不为别的，就因为它是老爷子推荐给我的笔，也在于它确实好使。我的这位朋友到现在还在保持着传统的使钢笔写字的习惯，他说就喜欢用它，因为有瘾。

口碑极好正在修笔的张广义老师傅。

京城往事：

广义修笔店

在繁华的东四南大街路东有一栋古香色味浓重的街楼，其中在一层一个门脸儿的门楣上方镶着一块上书大兴公寓的石匾。这地界儿又不在大兴，怎么会冒出个大兴公寓？遂向这里的住户打听，却并未问出个所以然，只是告知从前这里有家广义修表店，是一位叫张广义的老人开的，他在这里独自经营了几十年，有一手修理钢笔的绝活儿，凡让他修过笔的人都对他精湛的修表技艺赞不绝口。虽然修表这生意是微利，但老人矢志不渝，从未因此而中断并改行。广义修表店的木牌曾在这里挂了几十年，直到老人干不动了为止。后来因为有了签字笔，使用吸墨水钢笔的人便越来越少，现如今许多人都使用笔记本或手机代笔写字，于是修理钢笔这活儿便从此销声匿迹。但历史曾记录下了这一笔不疑。记得还在我上小学和中学那会儿，常听到楼区里有修理钢笔的吆喝声，除了修理钢笔的外，还有修理雨伞和旱伞以及锯锅锯碗儿的，最多的是磨剪子戗菜刀，如今就只剩下了这最后的一道风景。记得七十年代至八十年代初，我曾奢望能有支吸蓝墨水的英雄牌钢笔，之后有了它便爱不释手，外出时常常将它随身携带，后来又奢望能有支派克牌钢笔，自从有了后都不舍得用，而是将它珍藏起来。那时繁华的王府井大街上除了有表店外还有笔店，其中价格昂贵的钢笔大部分都是用来送礼的，因为精美的包装以及名牌钢笔特别能彰显身份地位，至少给人以一副老学究派的印象。当年麦克阿瑟在密苏里战舰上签字授降使用过的钢笔已价值不菲，这自当别论。说明钢笔在当代史上曾起过的作用毋庸置疑。翻过头再看，当年广义修表店能够维持几十年修表不变却有它能存在下去的道理，因为钢笔一度是人们普遍使用的纸书工具，而且许多人都随身携带，以方便记事，以补脑记之不足。我是经历过使用钢笔年代的人，对此深有感触。如今这家修表店虽已闭门谢客，但在这一片儿生活过的人对此记忆深刻。追溯这栋楼的历史也不知所建的确切年代，不过有人说这一带在历史上曾一度属大兴管片儿，那时从大兴来这里留宿生活经商的人不在少数。是真是假我也没太往心上去，不过这可能倒是印证了这栋楼为什么会镶出大兴公寓石匾额的理由。若单就这一话题而论那可就长了。不过有一个事实确是绝对不争的，那便是来广义修笔店修笔的人不在少数，我虽一次都没在来这里修过笔，那是我不曾知。从那个年代走过来的人都习惯将钢笔插在上衣口袋里并将笔帽露于外，这人群里就曾经包括我。