<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 下乡了。</p><p class="ql-block"> 走的时候懵懵懂懂，沉下心来呆了几年，看到陆续有人离开，感觉有点恐慌了，静夜自忖，自己这等出身，且父亲的“问题”还没有完全解决，回城不要想，选调没希望，上学更不可能！可我不能真的要在这里呆一辈子啊！绝望中，听说有知青“病退”回城了，我看到了一根救命稻草--病退！</p><p class="ql-block"> 什么叫病退？就是因病退回原籍呗。想我自幼瘦弱，自己在镜子里看看，似乎稍带病态，可不可以仔细查查，给自己找点病呢。回津时我买了一本《家庭医生手册》，偷偷的翻找一些疾病的诊断依据，对照自己的身体寻找我能够表现的症状。心脏病吧，这个比较要命，但是以我基本为零的医学知识理解，心脏病起码要心动过速啊，我数了几次心跳，每分钟在60-70之间，我对这个非常正常的结果很是失望！有没有可以加速心跳的药呢？接着查书！哦，麻黄素可以！我决定试试。当时到药店买药是不需要处方的，且可以零售。当麻黄素真的拿在手里，看着说明书上面的副作用，我犹豫了，随便吃药，这是玩儿命啊！可是我明白，我没有别的办法，我必须吃，要回城就必须吃！先少量吃，无效，加量，还是无效，再加量，找个地方爬几次楼梯，不知是运动还是药的作用，心跳终于达到了每分钟90次！</p><p class="ql-block"> 在津时找到了规律，回到通辽后立即开始“办”，当时开具病退诊断证明的指定医院是哲里木盟医院，为了能早一点挂上号，我和妹妹提前一天随生产队的马车，一路颠簸七十里，到了盟医院所在地通辽县城，晚上花三毛钱，在大车店十几米长的大通炕上找一个位置，没有任何寝具，头枕差不多每个知青都有的绿挎包和衣而卧，心中忐忑再加炕席邦邦硬，一夜翻来覆去。第二天，一大早到医院挂了号，然后在医院门口买一根三分钱的水果冰棍，五分的不行，五分的是奶油冰棍，含水少。冰棍含化后把药片塞进嘴里，冰水送服，排队，爬楼，待坐在医生面前时，真的就自感心在砰砰跳，窃喜，赶紧自述：心慌，气短，没劲儿。女医生看看我，认真听了听，把听诊器从耳朵上取下来，在我的病历本上写着什么，我多么希望她能够写个病啊，哪怕是建议进一步检查也行啊。写完边把病历本推过来边说：没啥事放心吧。放心？没事我才不放心啊！我弱弱的问：可我不舒服啊，要不要做个心电图？医生：没必要，注意休息就好了。药都没开就把我打发了！我从诊室出来，赶紧看病历本：心动稍快，律齐，形体消瘦，其他未见异常，建议休息。</p><p class="ql-block"> 失败。再来！再来什么呢？试试肾炎吧。书上说，诊断肾炎先要化验尿常规，会有潜血，这个虽不难，但是究竟潜血多少合适呢？只有试着来。取一根缝衣针烧一烧，选择自己觉得痛点稍高的手指，扎，不出血，再扎，出血了，但是不足以滴落到尿液里。针尖对准指尖，闭上眼睛，用力扎！平时不小心弄破手指，需要用力捏住才会止住的血，这时怎么就滴不下来呢？还得扎呀！要回城就得扎！狠狠心，咬咬牙，指尖对针尖用力一戳，十指连心啊！出血了！一大滴！再挤一挤，又是一小滴！手指上残留的血迹不舍得擦掉，再用白开水冲一冲，赶紧拿去天津市病退证明指定的医院化验吧，结果显示红血球“满视野”！心里又不免嘀咕，是不是太多了？硬着头皮拿给医生看，并按照书上描述的肾炎症状自述：腰疼，晨起眼睑浮肿。没想到医生倒很淡定：还好，尿蛋白阴性，考虑泌尿系感染，先消炎吧。</p><p class="ql-block"> 尿蛋白阴性，要不再来点蛋白？真是书到用时方恨少啊！这尿蛋白跟鸡蛋的蛋白什么关系？细想想，尿里面的蛋白哪来的？不就是吃了鸡蛋，肾脏出了问题才会有的嘛，不行，还得弄！要回城就得弄！鸡蛋壳用手指抹一抹，用根小棍搅一搅.....。在反复试过之后，这次的医生是个老太太，她看了化验单，又盯住我看了五秒钟，又看看化验单，又一次盯住我看，然后缓缓的问：这种情况很长时间了吗？彼时的我，已然不敢直视医生的眼睛了，含含糊糊的应了一声。我用余光看到老太太拿起一叠《诊断证明书》，又拿起笔，我偷觑，看到她在上面写了：肾炎待查，写完看了看又撕掉，重新写了：慢性肾炎。我当时是怎样的反应已经记不清了，后面的事情也不用再说了。一九七七年六月二十八日，在离开了八年零两个月以后，带着满心的疲惫和空空的行囊，我的那一页户口又回到了我家的户口本里面，只是在“何时由何地来津”一栏里，原来的“出生地”变成了“77年6月由内蒙通辽来津”。</p><p class="ql-block"> 五十多年过去了，如今我坐在电脑前，在键盘上敲打着自己的过往，回想当年一波三折的病退过程，所有的无助、失败、沮丧，抑或惊喜，都随着岁月的烟尘远了、淡了、模糊了。而我非常清楚的是， 医学是一门高深的严谨的科学，每一种病的确诊都需要全面的观察、了解、检查，来不得半点疏忽或虚假。我的病退经历，绝不说明仅凭一点小聪明就可以影响到科学诊断的。我更愿意相信，我之所以如愿以偿，一是与大规模动员上山下乡时发生的各种强制相比，政策已经开始趋于宽松；二是指定医院的医生面对与自己子女年龄相仿的孩子们，动了恻隐之心。那个老太太医生的一句：这种情况很长时间了吗？而不是：这种情况多长时间了？难道不是一种暗示或者引导？后来病退回城的知青越来越多，高血压的、胃溃疡的、肺结核的，心脏病的，更证实了我的想法。</p><p class="ql-block"> 返城的路，一路荆棘，回家的路，一路风景！</p>