带着老妈到了三亚，向朋友打听有啥好吃的地方，朋友推荐到红沙码头吃每人一百元的海上自助鱼排。一家人兴致勃勃地前往，刚出海的鱼蚌虾蟹果然新鲜，我们酣畅淋漓地尽享着内地吃不到的海鲜美味。<br> 可老妈在一旁不动筷子，坐了小一会儿，索性走出去，在海鲜馆的外面溜达开了。我和妹妹急忙追出问道：您怎么一口也不吃？妈说：你们吃吧，我闻不惯那嗝腥味儿，一看见大黑鱼心就翻了。我琢磨着，她老人家肯定是想起几十年前自己做鱼的事儿了。<br> 半个世纪前的雁北人，大多是不吃鱼的，没敢说人们绝对不吃鱼，是因为时不时还听到有人私下在议论，有钱的人如何吃鸡鸭鱼肉。或许是雁门关外极度缺水的缘故，有数的那几条河常年都是裸露着河床，河里连水都没有哪还有鱼？没有鱼哪还谈得上做鱼吃鱼？那些能吃上鱼的人，十有八九也是专门从南方运过来的。<br> 小时候见过村里办红白喜事的时候，端上桌是木头刻着的鱼，端菜人大声吆喝道：鱼来喽，年年有余喽！我寻思着，那既是为了席桌上丰盛好看，又是一种敬河神的仪式。敬神的东西当然不能吃了，大家只是用筷子在木鱼上点两下，然后放在嘴里砸吧砸吧，随后连声赞美着木鱼的“香味”。 一九六六年的疾风暴雨运动伴随着一场久违的连阴雨，雨下得透，庄稼喝饱了，干涸的河床也涨起了水。雨过天晴时，我和臧振堂赵二蛋三个小玩伴相约着去城西铺挑苦菜，估计是雨水太好，苦菜长得特别疯。会挑苦菜的人都知道不去挖那老白毛叶子苦菜，专拣甜苣来挑，甜苣的模样长得就喜人，绿莹莹嫩嗖嗖地看着那个顺眼，而且煮出来的苦甜苣也像她的名字一样，苦中带甜容易下咽，不像那老白毛大叶子苦菜，一味地苦涩。<br> 不一会儿，我就挑满了一竹篮甜苣，臧振堂背着的小帆布口袋也鼓了起来，赵二蛋出来时忘拿家俱了，只能脱下褂子将袖口系住，把甜苣塞到袖筒里。 我们回家时要路过一座小桥，以前走过多少次，这桥下也看不见点水，这回下过连阴雨，可倒好，桥下居然聚积起大大的一片水洼。<br> 耍水去！三人异口同声地喊着，三八两下脱成光屁溜扑腾进水里。可大家都是旱鸭子，只会瞎扑腾和打水仗，我们疯了似地在水里撒欢儿，眯着眼睛朝着对方用右手猛拍河水，也任凭对面拍过来的水花滋满全身。 玩得正在兴头上，忽然，一条黑色的肉团从水里蹦了起来，照直撞到了我的肚皮上。妈呀，啥东西？鱼！臧振堂尖叫了起来，赵二蛋也大喊着：快抓鱼！三个人弯下腰在那浑浊的黄泥汤里摸呀摸呀，那鱼好像受了惊吓似的，不停地往上跳，黑鱼的身子太滑腻了，根本就抓不住。我突然灵机一动，跑上岸边，把竹篮里的甜苣菜倒在地上，拎着空篮子再次折回水中。臧振堂十分赞同我的方法：对，用篮子捞鱼，这下没跑了！我抡圆胳膊一下一下地在水里捞鱼，好几次鱼进了竹篮里，又被它机灵地一个翻身溜入水中。折腾了几次，估计那黑鱼也累的够呛，最后一次被我用竹篮舀起，它啪啪甩了几下鱼尾也就没力气了，只是张着嘴大口地喘气。我怕它缓过劲儿再次逃走，急忙提着篮子往岸上跑。也顾不上多看它两眼究竟长得啥模样，赶紧用甜苣盖在它的身上。 我们三个一路小跑，还没进院，就大声地嚷嚷开了：捞上鱼啦！捞上大黑鱼啦！满排房院的人们都被我们的咋乎声吸引来了，大家都想看个稀罕，咱这地方咋就有鱼了？还是住在东把边儿的李老师有学问，他瞅了一眼那奄奄一息的黑鱼说：估计是前几天下大雨，桑干河不断流了，那上游的鱼就游到咱们这儿了。我急忙问：您说是不是把它养活起来？李老师用手扒拉了一下黑鱼摇了摇头：已经不行了，赶紧做的吃了吧。<br> 谁会做鱼，谁会做鱼？问了一圈儿也没个敢应承的。隔壁的赵大娘直摆手：俺可不会，长这么大还是头一回看见鱼。高婶儿满不在乎地说：那还不跟炖猪肉熬羊肉一个样吗，剁成块块呼噜进锅里煮呗。我妈说她以前看过电影《祝福》中祥林嫂的上菜镜头，好像端出来的鱼是整条的。张婶儿劝我妈：这营生别人肯定不行，还是您来做吧。别人也附和着：她张婶儿说得对，就您做吧。看得出妈也为难：我以前也没做过，只是听人说做鱼主要是熬汤，那我就试得做一回吧，多炖些鱼汤让大家也都尝尝。邻居们一听都说好：那我们就先回去做饭了，一会儿再过来尝您炖的鱼汤。 我主动拉风箱烧水，妈用手抓那鱼滑得没抓住，就拿铁笊篱把黑鱼捞在盆里，用清水洗了两遍就直接将鱼放进了开水锅里。盖上锅盖后，一边吩咐我使劲儿拉风箱，一边吩咐大妹妹到院子里自家晒得黑酱瓮里挖半碗回来。只见她先是往锅里夹了两大筷子黑酱，接着又往里面倒了一股醋。把锅铲伸进灶火里烧热，切好的葱末撒到锅铲上，一股胡麻油再往上一浇，油烟“呲啦”一声腾地冒起，葱油味直扑鼻香。我妈赶紧把这铁锅铲上的葱油花儿搅拌进锅里。我欠起身子瞅了一眼锅里咕嘟着的鱼，心里琢磨着这鱼和这汤还不知道好吃成个啥呢。过了一会儿，我妈用筷子轻轻捅了一下黑鱼的肚子，胸有成竹地说：肯定熟了。<br> 她用筷子夹了一大块鱼放在碗里先递给我：这鱼是你捞回的你先来，晾一晾再吃，别烫着了。我高兴地接过鱼碗，迫不及待地将鱼肉塞到嘴里，啊？！呸，呸，呸！不是个这吧？我妈疑惑地接过碗，看一眼鱼，再瞅一眼我，她小心翼翼地只吃了一小块儿，就也和我一样呸呸地唾出了口。她不相信世界上还有这么难吃的东西，用勺子舀出半碗鱼汤来再尝，我妈的脸色也变了，还从没见过她那么尴尬的样子。 恰巧我爹进门，我妈急忙吩咐他赶紧出去挖个坑，端起锅把鱼倒在院里埋了。妹妹弟弟们嚷嚷起来：不行，我们还没吃鱼呢！您还答应给邻居们都尝尝呢。是啊，不能说话不算话，好赖也得让众人都尝尝吧。我说：你们是不知道这鱼，要多难吃有多难吃，又苦又恶心！我妈一概不做声了，就好像犯了多大错似的坐到炕沿边上直叹气。<div> 我爹不相信我的话，以为我矫情。他从锅里舀出少半勺子吸溜进嘴里，只见他眉头和鼻子一皱强咽下那苦涩的鱼汤后赶紧舒展开眉眼，而后替我妈打了圆场：咱们这地方的鱼和南方的鱼不一样，人家那儿叫鱼米之香，鱼天生就是香的，咋做也好吃，咱们这儿要不就没鱼，要有也是生就的苦和膈腥气。<br> 我觉得爹的话说得在理，到底是见过世面的人。仔细想一想，咱们这地方的河岸两旁都是苦菜，那鱼是闻着苦菜长大的，它能不苦吗！<br> 不一会儿功夫，邻居们也都过来了，越和她们说这鱼难吃吧，越都要来尝一尝，没等尝完大多出了门呕吐去了。<br>后来才知道，我妈当时做鱼既不懂得刮掉鱼鳞，又不懂得破肚取下苦腮和清理肠肚，那样整囫囵吞地倒进去煮，不发苦不发腥才怪呢？<br> 后来，有人又给我家送来几条鱼，那人一走，我妈就吩咐赶紧把鱼埋了，我们就在院子里的果树下挖了坑埋了鱼。秋天的时候，人们都说我们家的苹果咋就带有一股鱼香味？<br> 再后来，我妈再也不做鱼，更不吃那带腥味的鱼……</div> <h5>作者简介<br>摄影与书法作品入选中国邮政集邮册<br>《鹊与雀》获中外散文大赛一等奖<br>《羲之杯》全国书法大赛一等奖<br>《万马奔腾》获国际摄影节影像作品奖<br>《圣.藏》获中国旅游电视节最佳作品奖<br>《西沟大姐》获中国电视金鹰纪录片奖<br>CCTV《百年巨匠舒同》导演<br>中华全总特聘全国艺术培训专家</h5>