当年演的那台戏

胡卫国

　　题中所说的当年，是1970年，那台戏，是公社组织排演的样板戏：革命现代京剧《智取威虎山》，这是我此生唯一一次参演的舞台剧。

那天公社派人通知我们，并没有说是去演戏，只说是开几天会，开会是那几年我们最喜欢的事，日不晒雨不淋坐着不动有工分，吃桌桌饭不要钱还有可能吃肉打牙祭。所以，接到通知很有点兴奋，立马收拾洗漱用品，背起包包就出发。

到了公社就知道这次是来演戏的，排演《智取威虎山》。先是集中开会，公社书记讲了话，其它的内容不记得了，记得主要的两点，一是这次要完成的是非常重要非常严肃的政治任务，任何人绝不能掉以轻心敷衍了事；二是时间紧任务重，纪律是保证，公社L秘书是演出队的队长，一切行动都要听他的指挥。

直到现在我也不知道当年排演《智取威虎山》的因会缘由，因为最后我们既没有参加上面的评选调演，也没有到下面各生产大队去慰问巡演，就是最后一晚在公社篮球场上公演了一埸，观众倒是真不少，方圆十几里的社员打着火把，扶老携幼，蜂拥而至，相当热闹。

估计当时上级关于宣传普及样板戏的文件，并非强制性一刀切，应该是要求“有条件的地方应积极组织排演好革命样板戏”等等，这个条件，首先应该是要有这方面的人才，刚好，我们公社就有这方面的专业人才。

　　公社中学的Z老师，是一位资深的京剧“票友”，但不是那种闭着眼摇头晃脑，拍着腿一唱三叹的冬烘戏痴。他是华师毕业的老牌大学生，中学英语教师，长相俊朗，风度翩翩，倜傥不群，不仅能说一口流利的英语，而且谙熟中国传统文化，梨园典故皮黄轶闻，信口拈来，提起生旦净末丑，如数家珍，说起唱念做打，虽不能当即示范，但讲起手眼身法步，还是手舞足蹈绘声绘色，嗓音不怎么样，略微有些沙哑，透出的是沉郁沧桑，唱起戏来也是有板有眼，字正腔圆。如此才华横溢之人，运动初期不受到“冲击”是不可能的，批斗他的主要罪名是资产阶级“臭老九”，鼓吹宣扬“封资修”，不然也不会发配到我们这个山旮旯公社教初中生。他是这台戏导演的不二人选。

　　负责组织乐队及拉京胡的是H老师，一位高个子湖南人，专业是教外语，业余爱好是打野鸭子和拉胡琴。H老师平时看起来是个散淡之人，忧郁而慵懒，但到了有野鸭子栖息的小南海边上，立马散发出勃勃英气，变得机警而矫健；拉起京胡来，更是倾情投入，也好像变了一个人，拉到兴头上，两眼放光，口中跟唱，浑身都在打拍子。虽然他拉京胡的姿势不很好看，技巧也不是很惊艳，但松香味特浓，韵味十足，感染力超强。应该说，仅他一人操琴即可镇台了，但当时还是组织了一个乐队，乐器就是几把二胡加上两根笛子，没有其它乐器，另外就是打击乐锣鼓家什，锣鼓很容易找，每个生产小队都有，敲锣打鼓的人也多，但主要是在春节时玩彩莲船和打薅秧锣鼓，不会打京剧锣鼓，所以，H老师不仅仅是自己操琴，还要负责教这一帮人，完成整台戏的伴奏，在我们公社，除了他，再也找不到第二个人了。

　　“服、化、道”不是问题，很好解决。除了演解放军的需找退伍军人借军装帽子外，其它的都可以穿自己的衣服上场，我扮演李勇奇，把旧棉袄翻过来穿上，搓根稻草绳系在腰上，找顶毛毛帽子戴上就可以了。因为不是古装剧，不需勾画脸谱，所以画妆也简单，比较难的是正面角色，解放军战士和夹皮沟的老乡，所以专门由中学的W老师来画，座山雕及八大金刚还有小炉匠栾平，就让他们自己画，画个三角眼，勾个歪嘴巴，或者再斜划上一道刀疤，就是土匪了，反正是越丑越好。道具就是木头枪，也不需要专门找木匠，解放军的主要是长枪，土匪八大金刚都是盒子枪，各自负责，最后统一用锅烟墨染成黑色即可，基本上不用花钱。



　　我饰演李勇奇，是男三号，男一号是杨子荣，饰演者是医院的L医生，扮相不错，嗓子也好；男二号是参谋长即少剑波，由我们的领导、此次演出队队长、公社L秘书亲自扮演，虽说他只是一清秀小生，身材不魁梧，面相也不威严，但确有领导的派头，演解放军的参谋长真很像。另外台词较多的就是匪首座山雕了，由廷轸饰演，画上三角眼，掛个假山羊胡子，绸子套衫外面背一把盒子枪，低着头，手背在背后，盘着腿走来走去，一看就有阴险狡诈的样子。

在此之前，我仅在小学二年级时登台参加过大合唱，因此对上台演戏畏惧之极，第一次排练时，手无处放，脚在发抖，嗓子发干，不仅高音唱上不去，低音更难，只剩下一点鼻音在哼，导演手把手教，还是僵硬机械得象木偶，笨得一塌糊涂。

全靠Z老师，他说，李勇奇是架子或铜锤花脸行当，手部的功作应该是从捋胡须或显示胡子演化而成，想象自己有一大把胡子挡在胸口，用手去拂开或捋顺，撩起来让人看，再把手伸得舒展一点，果然，感觉顺畅多了。他说，李勇奇是穷苦的铁路工人，终日辛劳，嗓音不一定宏亮高亢，嘶哑一点可能更符合角色身份，等等，他不厌其烦地启发辅导，排练几遍下来，居然也还像那回事了。

真正的戏迷不说看戏而是听戏，可见演戏的难点和亮点都在唱功上。当年在我们这“老少边山穷”地方，没有麦克风扩音机之类，台上全靠真嗓子肉喇叭，所以台词唱腔首先要求是大声，吐词清晰还在其次，尽可能要让台下最远的观众至少能听见，这很不容易。尤其是有一唱段：“这些兵，急人难，治病救命……”，是内心独白，自问自答，不能扯起喉咙嘶吼，要低头作沉思状，还有“三十年，作牛马，天日不见，……”，是深情倾诉，含泪控诉，声音也不能太高亢，练了好几天，效果还是很不好，没办法。不过，辅之以表情，还马马虎虎，比如唱到“座山雕”时，要握紧拳，咬牙切齿，以示深仇大恨不共戴天，念白“中国人民解放军”，唱到“亲人哪！”要满怀深情凝望着参谋长，到最后唱到“扫平那威虎山，我一马当先”时，应用尽全身力气，展现出一往无前的磅礴气势，等等。正式演出时，现场效果还可以，关键是我自己觉得唱得酣畅淋漓，有点过瘾。

　　排练就是为了演出，虽然期待，还是很紧张。赶场天的晚上，公开演出。

那天下午提前吃晚饭，吃饭后我们就开始画妆，妆还没画完，就听到外面的锣鼓闹台响了起来，先是彩莲船锣鼓，然后不知是三棒鼓还是薅秧锣鼓，听不大明白，但不是乱打，节奏还是有“引子”明堂的，天快黑了，开始打起了京剧的“急急风”，一阵比一阵急促，一阵比一阵紧迫，演出就要开始了。

篮球场上，用木板搭了个半人多高的台子，有前幕没有底幕，演员候场呆在台下，上台有个木礅子，也可以直接扒上台去。顶上拉了几根棕索子，靠观众的那边掛了两盏煤气灯，靠后台掛的几盏煤油马灯，中间才吊了两个电灯，困为那时公社只有一个小水电站，装机容量太小，两百瓦的也不亮，仅仅比马灯亮一点，远远赶不上煤气灯，煤气灯有点轻微的“滋滋”声，白光晃眼，照得舞台前面如同白昼。

当晚的演出效果相当好！台上台下相互呼应，现在称之为互动，不是一般的好，超好！好热闹！

那两年正好是“八亿人民八个戏”的年代，原来的许多娱乐活动成了“四旧”，连传统山歌也不能唱了，有线广播的文艺节目主要是播放语录歌和样板戏，样板戏的宣传普及效果好！翻来覆去的听，耳熟能详，《沙家浜》《红灯记》等几出戏，差不多的人都会唱了，特别是我们乡下的文艺青年，就是堆挤在舞台跟前的这些小伙子。他们不是来看戏的，是来凑热闹的，本地人称“凑和（huo平声）子”的，在演出过程中，凡是唱就有人在帮腔，几个有名如“朔风吹”和“今日痛饮庆功酒”等唱段，都变成了男声小合唱，演员在台上唱，这帮人在台下唱，因为都是肉喇叭，台下人多更响亮。最搞笑的是杨子荣在威虎厅和座山雕对黑话那一段，开始的“天王盖地虎，宝塔镇河妖”还只是杨子荣一人对答，接下来就是座山雕问，台上台下男声齐答，最后台下的竟然抢答成功，台上的杨子荣只得无奈地对台下行了个抱拳礼，此番对话完毕，台上台下众人齐鼓掌高声大笑。还有一场，台上一土匪高喊：“三爷有令，带溜子！”内有土匪接着呼应：“带溜子”！台下就有人跟着吆喝“带溜子”！溜子已经被带到台上了，台下的“土匪喽啰”还在齐声高喝“带溜子”！真是又好笑又热闹！这就是一场盛大的节日！欢乐的浪潮，一阵阵迴荡在山里的夜空。

大多数人对剧情早已了然于心，对剧中人物命运已没有期待和悬念，因此，他们不是在看戏，主要是看演员，看演得像不像，唱得怎么样，所以，台下许多人是来审查我们排练结果的，是评委评论家。同时，观众和演员好多是熟人，乡里乡亲，知根知底，即便演得不好，也不会苛责挑剔，更不会嘲讽喝倒彩，反之，若是出于他们的预期，真演得好，唱得响亮，肯定会鼓掌鼓励，所以，很多人就是来捧场的，巴掌不要钱，他们毫不吝啬，有人带头就跟着上。最明显的是那个小炉匠栾平，迈着鸭子步一出场，竟然得了个“碰头彩”，未及亮相就迎来一阵掌声，侦察英雄杨子荣和参谋长出台也没有这待遇呀！因为这位演员是我们公社文艺界的名人，有才而且很俏皮，为人仗义人缘好，又是个“笑星”，台下的观众早就有所期待。观众是不会按照什么“三突出原则”来看戏和评价的。

　 因为没有经验，排练的时间短，算是仓促上阵，正式演出时，还是出了一些纰漏。

比如那个匪连长，座山雕问他“老九这几天在干什么？”他本应回答说“五座山包都去转了转”，他台词没记熟，加上紧张，说成了“五座山他都抱着转了转”，廷轸扮演的座山雕一听也懵了，愣了一下，原本应说台词是“你们连九群七十二地堡也让他看了？”他没有说，随口叱道：“放屁！他抱得动吗？滚蛋！”匪连长赶紧并腿“啪”地敬了一个礼：“是！马上滚”！急急忙忙地跑下台去了。我觉得此时观众应该有笑声，结果没有什么反应。看来，观众并不关注这些非主要方面。

比较大的问题，是出在“打虎上山”这一场。

杨子荣扮土匪“穿林海跨雪原”上威虎山，途中遇到一东北虎，于是“打虎上山”。开始排练时，有人提了个问题，杨子荣骑着马上山，马可以用马鞭比拟，胡琴可以模仿马的嘶鸣声，还可以做出翻身下马的动作，老虎怎么办呢？谁能模仿虎啸，即便能模仿，观众能听出是老虎叫吗？后决定找个人扮演老虎，只在后台边上晃一晃，杨子荣开枪打死就行了。正好有个舞狮子的小伙子，也是个文艺人才，身手敏捷，有点功夫，舞狮和舞虎应该都差不多，于是就把那“狮皮”改成虎皮，染成黄色画上黑色条纹，用篾条糊纸做个头盔，上头画个大“王”字，行了。

那扮老虎的小伙子有点二，演出时，杨子荣还在唱“穿林海”时，他就在台边上蠢蠢欲动，一下冒个头，台下有人看见了，叫道“有老虎！”导演连忙过去招呼下来。到这老虎应上场时，他一下就蹿到台上，做起动作来，还是像狮子，杨子荣拔出驳壳枪，“呯”一下，他跳开了，杨子荣甩手又是“呯”地一枪，他还是一跳一蹦，杨子荣接着又是一枪，没想到没声音，原来是后台的火皮（发令枪用的击发火药）只备了两颗，没有了，杨子荣又甩了一下枪，一比，当然还是没响，此刻他灵机一动，说：“糟了，没有子弹了”！见那老虎还在台边上晃悠，他气极了，跑过去一把揪住那老虎的头皮，拖到舞台中间，翻身骑在那厮的背上，随手就是“叭”的一巴掌，打在这老虎的屁股上，低声但恨恨地骂道：“狗日的，老子今天打不死你！”接着又是一巴掌，那老虎趴在地上，扭着头喊道：“伙计，松活点”！（下手轻一点）下面的观众有人“凑和子”，高喊“打死它！打死它”！就像婚礼现场喊“亲一个”一样，此时杨子荣已经冷静下来，他举起拳头，一个漂亮的亮相，作武松打虎状，导演见了，急忙低声但很威严地说了声：“莫打了！快死！”老虎这才躺下来，睡在地下，应该是死了。最后虽然全场掌声雷动，但我们都认为还是个失误，是扮老虎的那小子因为没有露面，心理不平衡，故意出洋相，好在观众并未苛责。

　　

我在场上也出了点小小的状况，但不是故意的。

剧中李勇奇有妻子和母亲，演李妻的是公社中学的g老师，是位长得很漂亮的武汉姑娘伢，娇羞柔弱，和生人说话脸就红，比我们山里的土家姑娘还要腼腆，她只有两句台词，就是当座山雕拔枪正准备打李勇奇时，她跑上前去用身子挡住，高喊“勇奇！勇奇！”枪一响，她倒在李勇奇的怀中死去。

排练时，她对导演说，到正式演出时，她才能倒在我怀里，排练时就比个样子，导演同意了，这当然正合我意，排练一次抱一次，这样一个娇滴滴的大姑娘，谁受得了？正式演出时，她真的就直挺挺猛地一下倒过来，尽管我有准备，还是猝不及防，被砸了一个踉跄，差点没稳住，赶紧抱住了，低头一看，她紧紧地闭着双眼，硬挺挺地躺在我的手膀子上，似乎还在微微颤抖，此时，我是拼命地高声呼喊：“孩子他娘！孩子他娘！”排练时导演启发我，“你年轻漂亮的媳妇在你面前被土匪打死了，伤心不伤心？恨不恨？”悲愤交加，仇恨冲天，所以声嘶力竭的喊，撕心裂肺的喊，旁边还有个李勇奇的母亲，扮演者是四季红大队的妇联主任，她也在高声呼叫：“媳妇！媳妇！”她的声音尖利而凄厉，分贝特高。我们喊了两声就停了，望着观众，等候关幕，忽然听到下面有观众在喊：“没有死，你媳妇没死，还在动！”我低头一看，果然，她原先垂着的两只手抬起来，捂在了耳朵上，糟了！我知道是我的声音太大了，又是正对着她的耳朵呼唤，连忙把她慢慢的放到地上，此时锣鼓声大作，幕布拉上了，她爬起来，恨恨地说：“你们把我的耳朵都震聋了！”我只能尴尬地干笑两声，赶紧跳下台去。

我那个唱段“自己的队伍来到面前”唱完后，也出了点问题。按照导演要求，我唱完后，参谋长要与我紧紧握手，都面向观众，目光炯炯并微笑，以示軍民一家亲，那知道我们演出队队长饰演的参谋长突然现出“原形”，他握着我的手上下摇动，分明是以演出队长的口气说：“这一段唱得不错，不错！”台下有人也附和：“唱得不错”！我也有点懵了，只得点点头，松了一口气。好歹文戏演完了，剩下就是武戏了。

武打戏就是最后一场大闹百鸡宴，因为台子小施展不开，临时用木板拼接而成，也不敢让人在这上面翻筋斗，所以，主要是通过声音来表现这一场戏。解放军打进威虎厅时，后台点燃一掛鞭炮，往台底下一扔，“噼噼啪啪”枪声大作，同时硝烟弥漫，我拿着一把刀从台上跑过去，另外几个也跟着我跑了一圈，台上只有杨子荣和座山雕在比划打斗，其它的都在后面，只听见从硝烟中传来解放军的“冲啊！杀呀！”“缴枪不杀！”的吼声，土匪们也在尖叫和哀嚎：“快跑啊！共军来了！”“妈呀！我不行了！”虽然没有扩音设备，但这一片喧嚣声震天，这些演员就是所谓的“吼棒头”，“吼帮帮腔”，戏曲术语称跑龙套，他们以前都是唱山歌的高手，我们那里的山歌是吼而不是唱的，所以，他们的嗓音浑厚高亢，响竭行云，穿透力极强。最后一场，有声有色，烟火氤氲，声浪烘托，达到了高潮。

演出结束，全体上台，我们正面人物站成一排，做POS，座山雕和几个土匪还有已被枪决的栾平，也上台在右下角趴着或坐着，作颤抖状。

台下所有观众都站起来，长时间鼓掌，掌声如潮，在夜空中震荡回响。

　　五十多年了，当年的那个热闹情景，宛若眼前，依稀可见，锣鼓胡琴笛子齐奏，仿佛还鸣响在耳边，遗憾的是当年太穷，三千多人的公社里，竟然没有一台照相机，没有留下一张剧照，若有，当值千金，千金难买呀！

当年的那些人呢？导演Z老师一年后如愿调回老家沙市，但听说没多久竟因病去世，真是天妒英才，令人扼腕叹息。演出队长、公社L秘书不久便荣升到另一小公社任书记，后来到了县农业局当局长。参加演出的几个民办教师都转正了，有人还当了校长。说“五座山都抱着转了转”的匪连长，被推荐上中医学院成工农兵学员，毕业后当中医至退休，廷轸去了“三三O”当民工，但一去就抽到了团部宣传队，跳了一年舞。我后来被公社任命为连丰大队革委会主任，即为现在所说的村主任，据说也与参加过演戏有关，也许吧，真假不知。

2022年4月