楼前的白杨树

张法才

楼前的白杨树原创乡韵乡情乡韵乡情 2022-04-05 00:00图片图片《董乡文学》杂志选稿平台第2058期楼前的白杨树作者：张法才 图片悲风四边来，肠断白杨声。时间定格在二零二二年三月二十四日上午十一点，享年八十九岁的慈母，终于走完了她伟大而平凡的一生，安详地离开了我们。慈母安息后，我也渐渐地回归到日常的工作和生活中。清早醒来，透过窗户看见楼前那株高大、挺拔、茂盛的白杨树，心潮澎湃，激起了我对慈母无法割舍的思念。母亲一生坎坷。我的姥爷姥娘早亡，她老人家又亲历了上世纪六十年代的灾荒。一九八七年更是雪上加霜，家父突遇车祸身故，十几年间，母亲含辛茹苦地把我们四兄弟拉扯成人。慈母晚年，身体虽无大疾，我们也尽孝道。但是，时光悠悠，慈母终及老去。掐指算来，母亲晚年随我生活已二十四载有余。一九九八年秋，女儿一出生，母亲便放下收秋的农活儿，急忙赶来博兴照顾月子里的妻女二人。之后的日子里，母亲便融进了我们这个三口之家。感恩慈母在二十四年里为我们一家辛勤操劳。二十四年里，母亲不仅帮我们料理着这个小家，帮我们带大了女儿，而且还时时耳提面命，不让我和妻子在工作与生活中走一点弯路。寒来暑往，光阴荏苒，母亲无微不至的关怀和照顾，给这个家带来了无限温暖、幸福和兴旺。图片从女儿含乳待哺，到牙牙学语，母亲从不离其左右。妻子和我忙于工作，难以明晓母亲是怎样照顾女儿度过蛮横淘气的婴幼儿期。女儿上幼儿园了，母亲继续为她操心。幼儿园距离我家仅两个路口，母亲每天牵着孙女的手步行接送来回六趟，早送晚接没少操累。妻子怕累坏母亲，后来干脆让女儿午间住园，省去了母亲午间接送的二趟，也算对母亲的体贴和关心。女儿上小学了，实小离家又多了几个路口，孩子大了，又有本院的小朋友结伴而行，就不再用母亲来回接送了。不再接送了，闲下来的母亲有些失落，便采取另一种方式给予孙辈关怀。早饭母亲总是第一个放下碗筷，两眼紧盯女儿慢慢腾腾地吃完最后一口饭，便一手挽上女儿的背包，一手携着女儿送到院门口。午饭早做，天天院门口外翘首期盼女儿放学早归，这些己成为她风雨无阻、雷打不动的定式。二零零四年，女儿已上三年级，我迁往公安花苑居住。女儿长大了，单位也有了接送的班车，但孙辈上学路上的安全，老母仍有些放心不下，宿舍楼下按时接送的习惯也没变。女儿随之长大，祖孙俩感情越来越深。从母亲故去，因疫情女儿未及赶来参加奶奶的葬礼，悲情之下女儿写了一篇追忆祖母的文章，那血浓于水的祖孙之情跃然纸上。图片女儿写到：“昨天，我难道是最后一个知晓奶奶病世消息的人？下午三点，我才看到妈妈上午发来的奶奶已于十一时去世的信息，便提笔写下了，只有我和奶奶两人才知道的秘密，不过这个秘密现在只有我一个人知道了。小时候，妈妈不喜欢我吃垃圾食品，奶奶就会在下楼遛弯的时候从蒲菇小区门口的小超市里给我买。中午吃饭的时候，奶奶会帮我掰一块馒头拿笼布包好带回自己的房间给我留着，等她带辣条回来的时候，让我躲在她的房间里偷偷地就着馒头吃。那时候，在家偷着看电视和玩电脑，奶奶总会在厨房或者她的房间的窗户旁帮我放风，快到妈妈下班时间，她会探出头去帮我盯着，妈妈开车库门的时候，奶奶就喊我，我再迅速跑回房间里装出努力学习的样子。奶奶好像就是我童年捣蛋的最棒助手。照看我长大，陪我上幼儿园、小学，路上给我买带荧光贴纸的几毛钱的泡泡糖。小时候我养了条小狗，遛着它从人前走过，别人问我，‘你的小狗叫什么啊？’我说：‘它叫奶奶。’其实小狗根本没有名字，我也不知道我下意识里为什么这么说，可能代表一种陪伴吧。家里的疫情好严重，妈妈说奶奶的葬礼办得很简单。奶奶是很喜欢好说话的人，希望所有去送她的人能在心里多跟她说几句话。今天去花店想买几束白花，有白色的百合、玫瑰、雏菊、桔梗，我挑了几束白色桔梗，拿出了两支放在宿舍楼旁的树下，放了几块点心和蛋糕。回宿舍的时候我把剩下的几支插在了花瓶里。‘永恒的爱，无望的爱’。百度上说，这是白色桔梗的花语，也是我想说的。”图片二零一四年，我家迁往公安花园二号楼居住。楼前的绿化带中栽种着名目繁多的中小乔木，有柿树、合欢、核桃等。乔木间还配栽了许多簇状、球状等奇异造型的花灌木，有迎春、连翘，还有木槿和卫矛。灌木下是饱含露珠、清翠欲滴、绿意盎然的草垫草。早春的暖阳里，鲜花盛开、姹紫千红；晚秋的日子中，硕果累累、果香飘扬。不知啥时，绿化带草垫草的间隙中，飘来的杨絮生根发芽了，长出一株嫩弱白杨小苗。它弱不禁风的身躯，被风雨蹂躏得忽南忽北、忽东忽西地摇摆不停。细心的母亲发现后，用红砖作围堰、捡拾些树枝作栅栏围挡保护。十多年来，经母亲细心施肥、浇水、修枝、打杈，如今的这株毛白杨已经长成参天大树。阳春三月，白杨树开始扬花吐絮，母亲如获至宝。她深知，嫩绿的杨絮具有清热解毒、益肝明目之功效，母亲紧抓白杨树吐絮期宝贵的两三天，甚至从亲朋邻里处借来高枝剪，千方百计尽最大努力多采摘些嫩绿的杨絮，给我们做美味的鲜食（面糊拌杨絮煎制的饼状食品）。夏天一到，白杨满树的翠绿，一派生机勃勃。树上的蝉萦绕着叫个不停。雨后，白杨树下土层中更是钻出大批的蝉龟。每当傍晚，母亲总是端坐在白杨树下，守株待兔般等着那破土爬出的蝉龟。抓到的蝉龟攒起来腌透，用油煎制，便是宠孙女一顿最好的美味佳肴。一个雨后的早晨，母亲不经意间往白杨树上一看，不由一阵欣喜。树上有两只漂亮的小鸟，飞来飞去地忙碌着，原来它们是在筑巢！母亲怕惊扰它们，急急忙忙返回家中喊上孙女，隔窗“靠近”观察它们筑巢的全过程。图片鸟巢选在白杨树朝南的一面，那里阳光充足、树叶茂密，而且有一条较粗的树枝从中部分出多个枝杈，就像人向上举起的半合拢的手，那正是鸟儿筑巢的好地方。两只鸟儿衔来一根根枯枝，交叉着往树杈上扔下去，有少部分枯枝直直地掉到了地面上，而大多数枯枝挂在了树杈中间，这就构成了鸟窝的“基地”。这个基地呈螺旋形，像个有洞朝上的大碗，上方的树叶仿佛是鸟窝的屋顶。完成了鸟窝的外框，两只鸟儿开始打扮它们的家了。它们把草叶、泥土、细枝条都往上面放，把那些洞堵得严严实实，看起来温暖了许多。两只鸟儿还会叼小花来装饰，它们的家变得温馨而浪漫。两只鸟儿筑起了自己的家。母亲却时常望着白杨树上的鸟巢发呆，母亲或许也是想乡下的老家了，我这个做儿子的绝对能看透母亲的心。多年来，我也曾尽力争取回老家为母亲批地盖院，但因多方面的原因，始终未能实现给母亲建个属于她自己的崭新小院。现在母亲已故去，未能建成的小院便成了我一生的遗憾！春节前，已卧床的母亲再三要求回老家过年，戓许母亲也早有了不祥感知。不曾想到，年后母亲的身体便每况愈下，母亲仅卧床静躺了十几天，便不动声色地悄然走了，连给儿孙尽孝的机会都没留足。图片母亲病重期间，妻子多次和我商议，是否能接母亲回博兴休养。城里条件好些，照顾起来又方便，母亲或许多挺些日子。但倔犟的母亲不给人回旋的余地，一口回绝！她老人家是想落叶归根啊。最终，母亲在老屋里含笑离世。后来想想，金窝银窝也不如自己的老窝，那老窝就是母亲亲手盖起的那几间破旧的老坯房，老坯房才是她心中永远的家！母亲过世后，整理母亲的房间时，母亲为我翻拆的被褥整齐地叠放在橱柜中，写字台的抽屉里还有为我尚未纳完的鞋垫……母亲，在您的心中，儿子无论多大，永远都是需要您呵护的孩子啊！凝望着楼前高大挺拔的白杨树，我心中忍不住畅想：白杨树啊！白杨树，你那刮不断、压不倒，高大挺拔的身躯，不正是为我遮风挡雨、坚韧无比、勤劳慈祥母亲的化身吗？母亲，您虽走了，但您的化身白杨树还在。想您时，我会到白杨树下和您唠唠嗑、说说话，随时为您的化身白杨树培土、浇水、施肥，愿它永远枝繁叶茂，生机无限。清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。清明节到了，但疫患尚未消尽，我仍不能亲临为您的新坟添土，请原谅儿子的不孝。待到傍晚时分，我定会独自到楼前的白杨树下，慢慢和您倾诉衷肠！母亲，虽然咱娘俩分别仅仅十二天，但这可是生死离别啊！儿子真的很想您了！