清明节，去父亲家做客

老K

　　清明节，是去爸爸家做客的日子，我们家能回家的晚辈都从各地赶回来，为父亲道一声问候。

父亲的坟茔，我觉得这是父亲在另外世界的家，就在村后的塬上，同门的几位老人住在一起，相互关照着也不显得孤单。

坟丘经过20多年的剥蚀已经很小，周边种植的几株松柏撑起绿色的华盖，一如父亲爱坐的院子里石桌旁的桐树，为父亲遮住太阳，他老人家坐在树下，眯缝着眼睛，喝着茶，抽着烟，听着《游龟山》里胡凤莲婉转的唱。

　　父亲虽然离开我们20余年，却不曾远离我们的生活，妻子日常时时提及：看到别人爷孙俩玩，就告诉丫头当初如何依偎在爷爷跟前，等爷爷给剥很多瓜子仁喂，以至于拉稀；看到公园里唱秦腔的老头，会说爸爸在世的话，肯定每天都在这儿！就是去市场买豆腐，也会说没有爸爸买的豆腐好…等等，父亲会在生活的每一个角落偶遇着我们。

所以去父亲坟头，我并不喜欢跪在那儿焚烧纸钱，而是坐在旁边草堆上，我以为是来父亲家做客，于坟头祭一枝烟，看着青烟飘舞，仿佛看见父亲眯缝着眼抽烟，在享受儿孙成长的快乐。

　　考上大学的那年我20岁，爸爸54岁；今年我54岁，爸爸离开我们的时间刚好20年。如果有轮回，爸爸那年投胎，今年也是一个20岁的小伙子，也一定收到了大学录取通知书。爸爸的爸爸一定会很高兴。

88年高考陕西第一次实行标准化试点，英语试行标准化试卷，为了确保万无一失，英语试卷采用计算机阅卷后，人工又阅一遍，所以英语分数比其他分出来晚。而我最头疼的就是英语，一点都没有把握，英语的高低成了我牵肠挂肚的东西，家里人看着我没底气，也都着急。

分数全部出来的时候，那是一个灰蒙蒙的下午，我和父亲怀着忐忑的心情赶到学校看成绩，一进校门就看见班主任从房子出来，老远的大声喊“哎呀，你咋才来，一点都不急，考上本科啦！”父亲急忙从兜里掏出香烟，给老师递上一支，满脸的谦恭和喜悦，看我的眼光多了珍爱和欣赏。回家的路上，父亲竟和我分享起秦腔来，讲《藏舟》里胡凤莲如何细腻的偷看田玉川、如何晃船弄醒田玉川、如何私定终身。那时的父亲不是一个严肃干部，不是一个谨慎的老者，只是个完全陶醉在《游龟山》里的票友。

我很奇怪的想，父亲考上大学了，他的父亲会怎样的高兴？也是与他分享秦腔吗？

　　父亲是一个平和的人，我最怀念他的慈祥：当我第一年大学放假回家，吃完中饭，父亲在院子树下石桌上，他坐在一边，我坐在另一边，用大号搪瓷缸子泡上茉莉花茶，分别倒在两个小杯中，他一杯，我一杯。然后抽两支烟出来，递我一支，自己点一只，看我错愕的神情，他笑笑说：“你长大了，可以抽烟了”。父亲看我的神情完全是老朋友久别重逢。父亲喜欢听我谈我的大学生活，当我把我的青春汇报给他的时候，父亲常常眯缝着眼睛，抽着烟，静静的听着，并不插一句话，仿佛同我一起享受着我的生活，满足而欣慰，满脸都是慈祥。

后来工作了，成家了，我回家的饭后，父亲都会和我一起坐在那儿抽烟喝茶，听我说话。

　　这样的日子在2001年的9月份戛然而止，当我从甘南藏区给妻子打电话时，妻子一句带着哭音的嘶吼“你是死人呀！怎么才打电话来？爸爸已经去了三日啦！”我瞬间石化！当我从千里之外赶回老家，已是父亲去后的第六天，按照老家的习俗，这是父亲在世间等待未归儿子的最长时限，当我匆匆看了父亲最后一眼，棺木就被钉上了长钉，自此阴阳两隔，永不再见！

父亲最后的容颜依然是那样的慈祥，就像是睡着了。所以，我竟然没有一滴泪流出来，心里认为父亲只是远行了。

每次回家，我都会去父亲的家外坐坐，虽然我不抽烟，但却总是能记起于坟头放一支点燃的烟，看着化为灰烬，一如坐在石桌旁讲话给父亲听。

　　妻子和父亲接触最长的时间是生女儿的时候，父亲总是在门口等那个卖豆腐的人，因为东府和西府饮食习惯的差异，妻子吃不惯东府的饭味，那家的豆腐是妻子最吃的惯的东西。因为叫卖的时间不固定，所以父亲会全神贯注扑捉任何叫卖的声音，一有声音立马出去买豆腐回来，这似乎是父亲一天中最重要的事情。父亲已经离开了多年，妻子表扬谁家的豆腐的时候会说“这个豆腐和爸买的一个味儿”。

老家上坟的规矩是男人去。可是妻却总是不守规矩，每每要去，而且要带上女儿。而且会虔诚的跪在那儿，一边烧着纸钱，一边絮絮叨叨：“爸，我们看你来了，你儿子上进了，他又有了…成绩，你孙女长大了，考上你儿子的学校…，她考研了…，她读博了…。我们都好，你也要照顾好自己！”我诧异她为什么会有那么多话，她说我就是想告诉父亲我们是按着他的期望活着，他期望我们这样！

　　父亲去世的时候，女儿只有5岁，在父亲身边只生活过短短几个月，一个五岁的孩子对老人的记忆应该是模糊的，可是女儿对爷爷的记忆却出乎意外的真切。时常说是爷爷怎么对她好，仿佛爷孙俩呆过很长的时间。我们每次回家，父亲总是抱着女儿，给她唱“耳听得谯楼上二更四点”，那是《游龟山》里《藏舟》的唱段，胡凤莲是他最擅长的扮相，父亲把一个孤伶无靠女子表演的活灵活现，女儿也仿佛听懂一样，静静的听爷爷哀婉。

当哥哥给妻子通报父亲离去的消息时，电话旁听到消息的女儿顿时满脸梨花，哭着说“我再也听不到爷爷给我唱戏了”。如今女儿已经成了大姑娘，可是每每谈到父亲，女儿都很亲近，仿佛父亲一直都在陪她长大。

当妻子在坟头点燃纸钱，嘴里不停的给父亲道歉“你孙女在新疆做试验回不来，人家现在可忙了！”她知道，今天的日子女儿不来，爷爷会挂念的！

　　女儿小时我经常在外出差，由于没有父亲在身边，女儿和其他小孩相比怯懦的多，后来我就有意识的多陪在她身边，带她玩一些疯狂的游戏，慢慢的她找回了自信。我深深的感受到父亲对孩子多么重要。女儿读初中后，我放弃了所有的外面的世界，静静的陪在她的身边，一如父亲陪在我的身边。

虽然父亲是一个谦恭柔和的人，但正是他的温文尔雅成就了我的勇敢，我期望我的孩子也生活在温文尔雅里。

清明节，去父亲的家里做客，卸去我心头太多的不愉快，因为，看看父亲是快乐的。