<p class="ql-block"> 清明节前两天，是晴天，风很大，我跟着先生去祭祖。一路上我都盘算着写点什么，因为自知我的手除了填不饱肚子，还不能帮助我这平凡的脑子什么，所以迟迟没有动笔。几天了，好多东西在脑子里胡乱地蹦哒着，思想上却没有半点判断，定好写什么。不管写什么，写实派的人不经历就写不出了。写祭祖，我这空壳子写不出什么名堂，因为我只是去了而未曾一道参与祭祖活动，写踏青吧，总觉得自己远离了“孝”字，写吃食，更把我好吃懒做的秉性暴露无遗，直到当天夜里，我才想通，因为清明节，又称踏青节、行清节、三月节、祭祖节等，所以写什么都行，只要是写生活就好。</p> <p class="ql-block"> 这个时候，我一气儿生活了10多年的地方，总是满眼的绿，风轻，百花献香，一棵树都挂着5种绿不止，很多都含羞带怯，如果可以，我是愿意醉倒在这春天里的。你幻想的绿草茵茵，百花齐放，茶香古道或者上百年的老房，我这儿都有。五水共治后的城中河，倒映着树和房的影儿，它们也愿意对着它照镜子。我常觉得，这城就是从一幅山水画里走出的，大自然从不吝惜它的颜料，把很地道的48色都给了这1285平方公里。秋天和冬天是孪生，很难分辨，到了夏天，过分热情的温度有时勒得你大气不好喘。所以最喜春天，不用别的，单说这色，就足以哄乐你的眼。天是蓝的，大多是蔚蓝，清新开阔让人舒适。山顶有墨绿抽新的松，山腰系着彩带，绿的树、红的杜鹃、白的梅花、粉的桃花、黄的油菜……“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，“篱落疏疏一径深，树头新绿未成阴”，“暖雨晴风初破洞，柳眼梅腮，已觉春心动”，“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知”……哎呀，踏青时看到这景，这些诗句一股脑儿地冒出来，看来，空壳子也怕熏陶，我的脚更是一步一吵“春天真好！春天真好……”。山下没有固定的色彩，是流动的五颜六色。这绿一片，那红一阵，风一吹还会有各式各样彩色的风筝，大翅膀的，黑眼睛的，长尾巴的，长多条腿的，看得人眼花缭乱了。我一向喜静，我们踏青后在山上放，在半空和它们共舞，这是孩子们的喜乐，也是大人们的回忆。大人还要做的是采鼠鞠草做清明果。</p> <p class="ql-block"> 做清明果的草也叫做清明草、清明菜、寒食菜、 绵菜。清明节，十几个清明果总是如期而至，于是爱吃糯的米我也因它高兴上几天，这常常也是我香甜的烦恼，我会由此而思乡。这些年，笨手笨脚的我只当看客、吃客，从不下手。我看着她们采菜，然后洗净、氽水、沥干水分后，加入蒸熟的糯米饭捣烂成粑，配以咸肉、笋、香菇、豆干、芥菜梗、胡萝卜、盐、料酒、生抽做成的馅料，美味呀。浸在春色里的老城，一片热气腾腾的热闹，想必唐宋的诗人也要羡慕我们一番。换成我出生的那个小村子，因为对清明节并不强烈重视，单说这上坟祭祖这事，女人们是不去的，男人们怎么做我也不是特别清楚，但那几天，整个村子都泡在了悲伤里，毕竟人都一样，一面要费尽力气地忘却，一面又要苦心竭力地铭记，假若真有些想忘不能忘，想记又忆不起的，去坟地上坐一会，我想是极好的，从心所欲就容易得多。至于清明吃蛋、吃豆、吃春饼的习俗，我从小就不记得。</p> <p class="ql-block"> 我的思想比西北内陆的土地还贫瘠，又极其易变，看一场电影，听朋友一席话或是赏一窗景都会转一阵子，因为身边的人事物景关系，近几年的清明，“借问酒家何处有”的事是不多的，若是真想喝，不缺酒也不少可以说上几句的朋友，有想而再不得见的人很苦，酒里、梦里、有时也在纸上见一面也不错。大多时候心情还是不错，踏青、放风筝、做清明果或是去公婆家里大吃二喝一顿，清明就这么过了。最难过的是夜里的辗转难眠，理论上人多热闹啊，可我就是那么的特立，不知好歹呀，总有一种莫名的孤独。场合里你得笑哇，以求不亏众人的热情，无论怎样，我是明白周总理那句“入乡随俗”的，也和大家闹和一阵。3号回家路上，先生说我有点不开心，我没有忙于解释，心里不大是滋味，索性让他知道我也是有乡愁的人。也就是这个时候，怎样把脑壳里乱蹦哒的东西安排一下也就有个谱了。</p> <p class="ql-block"> 我现在住的地方特别适合发呆，前面是视野开阔的草坪，后面是海，虽然还有一段距离才能看清海水，毕竟是海，有微咸的海风，有海那边的期盼。趁着夜深人静，把脑子里的一点想法挤出来，不说憋得慌，说吧又挺累人，我还是想说我的手填不饱肚子，只聊以慰藉罢。以前我多是有些“站着说话，不腰疼”的，我同情那些“每逢佳节倍思亲”的人，也自高自大地像个老中医安慰他人，殊不知我自己也是圈子里的人，想念随时随地，只是碰到过节，更深刻了，140平方厘米的红色跳动物，装了太多想念。</p>