乡土散文：拾柴禾

福全

拾草，山区叫砍柴，平原叫拾草，也叫拾柴禾。

说起拾草，上世纪50、60、70年代的人们大都会记得，可现代年轻人都很陌生，与儿女们讲，她们说是您在讲故事，我说就是讲故事，讲爸爸小时候和年轻时经历的故事——

改革开放前，农村都很穷。那时候，做饭烧水都要烧草，打麦子的麦秸垛起来，留着盖屋脱坯或泥屋顶；秫秸（高粱秸）留着盖屋打薄；豆秸、花生棵、地瓜菀留着喂牲口，大队秋后分的玉米秸（棒子秸）、棉花柴等庄稼棵做柴禾不够用，家家都要靠拾草添补。

先说孩提拾草。

小时候，进入秋天，野草逐渐枯了干了，树叶落了，上学的孩子们除了上学，还有一主要任务就是拾草。家里缺柴烧，每天放了学和星期天，都得去拾草。放学后，赶紧提上柳条编的粪篮子或筐，拿上捯耙子（竹耙子），去小树林、路边、小沟坡、庄稼地里捯草（搂草）；季节再晚点就用笤帚或扫帚扫树叶；冬天，到旷野上，在上了冻的麦地里转啊、转啊，找寻种过玉米刨过玉米秸的茬子头——也就是玉米秸下部分的根；或到棉花地里搂棉花叶、拔棉花柴茬。

我小胆儿，一个人不敢上坡，每次拾草都叫上我的小伙伴儿黑蛋、小蛋或民安搭伙一起去。我们背着篮子，拿着耙子，来到不长庄稼专长荒草的田地里或沟头河沿儿上，拽着耙子扯拉，扯拉那些秋后干枯的柴草，凋零的树叶。一开始的时候，只扯拉一小圈儿，便搂满了耙子，把耙子翻过来，贴着地面往后一倒一抿，一小堆柴草便堆在了筐前。如此往复数次，便搂满了筐，背回家，家里就有了柴禾烧了。

那时候拾草的人很多，像我一般大的孩子都拾草，还有的大人一早一晚也拾草。时间不长，村前庄后沟头河沿上的枯草树叶便被搂光了。只有一些还竖在地面上没有枯断根的硬柴草了，但再用耙子搂也搂不下来了。我是左撇子，不会使镰，便弄了一根长树条儿，手抓树条儿贴着地面横着抽打那些没断根的枯草，抽打一会儿，再用耙子搂，这样，一头晌午或半下午也能搂大半筐柴禾。

可是，这样的好景也不长，不断根的枯草也被人们耙干净了，再拾柴禾不好拾了。但家里一日三餐都要烧柴，我们仍然必须得去拾草。冬天地里没了草可拾，拾不着柴草树叶了，就开始打树枝的主意，用砖头、用棍子砸树上的枯枝。如果能砸下半筐树枝，那是很幸运的，因为就这些足够做一顿饭的了，树枝比暄活草禁烧。然而树都是有家有户的，砸谁家的谁见了都不让，有的甚至打骂。

我记得我哥专门给我制了一枣木棍子，往树上扔砸干树枝，比砖头好使。有时，棍子卡在树杈上就要摇晃树或爬树去够，有时还会有危险。记得又一次，砸邻居家的树枝，棍子卡在树杈上，我就使劲摇晃树身，不小心棍子掉下来把人家的小狗给砸伤了，人家找到俺家，我躲在外面半天没敢回家，晚上漆黑了才小心翼翼地蹑手蹑脚地回家，也没躲过俺娘的一顿笤帚疙瘩，拽着我去给人家认错赔礼赔钱。

有的家里的柴禾是现拾现烧，拾不回家草就不能做饭。有时在外面转半天，也拾不到草，回家怕挨骂挨打，拾不着草就不敢回家。草资源越来越少了，就会有争执，有时，为了争夺“地盘”时有打架，好同学、好朋友、好兄弟因此也成了“敌人”。

写到这里，小时候拾草的故事就结束了。

再说成人拾草。

小时候的农村，在那缺粮少柴的年代，秋后小孩在家拾草，冬天成年人就下荒洼拾草，每年要靠拾草添补柴火。收完大秋，耩上麦子，只要不出畉，人们便有了空闲。趁着空闲年前下洼拾草多备些柴火，让一家老小熬过寒冷的冬季。

村里壮劳力一般是结伴而行，三五成群，拉帮结伙，拉个地排、推个小推车，带上镰刀绳子下洼去拾草、割苇子（芦苇）。我们附近村的人们都是去项柳沟子，现东营港、孤岛、河口区北一带，虽说是荒无人烟的盐碱滩，兔子不拉屎的地方，无人耕种，成片的杂草、黄须菜、荆条却像找到了乐土，这里是草场，人称“草窝子”，是老百姓不可或缺的柴禾资源。

我下洼拾过几次草，第一次下洼拾草是跟大哥一起去的。拾一趟草，来回最少三天。第一天，早4点多起床吃早饭，带上三天用的干粮，水和被子推着车子伴着月亮赶路，走一整天，接近晚上到达草场，找一背风洼地两辆车子竖起来，割一些草搭窝棚，割草烤热干粮，就着自家腌制的白萝卜、蔓菁、白菜、山药、地瓜咸菜吃饭，为了省草咸菜都是带生的，稍好的家庭就蒸熟了，条件再好点的就加鸡蛋炒熟了。地上铺上草睡觉，第二天早起割草，割一上午，下午开始装车。装车是技术活，先把绳子拴好，把车子歪倒，先装一边，装好用绳子刹紧，再掀起来，用典棍撑着，再装另一边。装好车后，俩人一推一拉将草车推到公路上，晚上在草车底下睡觉。第三天早起推着草车子赶路回家。

一车子草大约300—500斤。那时不是现在的柏油路，是硬化的土路，就怕遇上下雨下雪天，推不动。推草车盼顺风，怕呛风，再就是怕遇上大汽车来回过，汽车逆行时能把车带翻。推车实在太累了，就盼着有人来接，到丁河、罗家一带就盼，一直盼到大广子、小广子再看不到有人接就很失望。以前我就接过我大哥好几次，拿着绳子跑着去，接上后用绳子在前面拉车，把绳子一头拴在车前头，另一头打个结挂在肩上，高兴地昂首走在前面，推车的在后面，就轻快多了。到家后再卸车、垛草垛。

“草场”地广人稀，没有饭店，即使有钱也买不到饭吃，必须带好铺盖和足够几天吃的干粮和水，不然就要挨饿。路上有国营饭店，太贵吃不起，出了“洼”几十里有马车店（也称大车店），下洼人远隔十几里路也要往那里奔，只为能喝口热水吃口热饭或烩烩干粮。

拾草这几天都是啃干粮，啃咸菜，喝凉水，只有到家卸车垛草垛后才能吃上一顿热乎饭，睡个暖和觉，那种苦和累难以言语描述，只有经历过才知道个中滋味。

一般顺风不需要接，若遇顶风就要接。接草车有时是父亲，有时是姐姐。记得那年天冷得早，我和大哥下洼拾草遇上了下大雪。离家五天还不见音信，往常天气好的话，三天就回来了。我爹两天跑了几十里路也没接到，娘急得团团转，一遍遍地站在村口向东北方向张望。等到第五天晚上我和哥才到家。

记得还有一次，我和大哥去拾草，遇上顶风，姐姐跑了30多里路去接我们，姐姐在前面拉着大哥的车子，大哥的车子再用绳子拉着我（因是顶风，大哥在前面挡风）。

下洼拾草、割苇子（芦苇）、拾种子、割荆条。拾草是为了备好冬春生活用的柴火，割苇子大多为盖房编薄用，拾种子当做粮食。有的人家劳力多，够自家烧的外，专门下洼拾草、割苇子、拾种子、割荆条都能到集上卖钱。

很多年后，我又去过“草场”，那里早已不是往日的模样，条条街道干净，片片厂房整齐，花园式的房子，再也与荒凉不沾边。

现在，农村有了党的富民好政策，脱贫致富，家家户户奔小康，农村都用上了液化气，天然气也接进了家门，安上了自来水。打开水龙头甘甜清凉的自来水哗哗地流，点火器一拧，蓝色火苗蹭蹭地蹿，不用拾柴禾了，人们再也不用为烧柴发愁了，不缺吃穿更不缺草烧的了。那些拾草割苇子的日子早已一去不复返了，成为了历史，成为了故事。

简评：文章描写细腻，结构严谨，语言精练。《拾柴禾》叙述了农村过去生活的艰辛，歌颂了新中国幸福生活的巨大变化。特别是小时候、长大后拾草写得更精彩，是一篇难得的乡愁杰作。

作者：刘培华