“人事”间的背影

陈小庆

　　最近读到作家子页先生一篇散文，说的是关中老字号水晶饼“德懋恭”勾起的往事，读罢实在是余韵悠长、欲罢不能、浮想联翩，自然而然也就勾起我记忆里的许多事。

说起“德懋恭”，自然而然想起北京的“稻香村”、上海的“冠生园”，同样是百年老字号，德懋恭在陕西可谓家喻户晓、妇孺皆知，嘴馋点心的自然是孩子，完全是儿时走亲戚拜年的记忆，最是那香甜掉渣的味道，叫人一辈子都忘不掉，白皮儿上的“德懋恭”三个字，不仅是看了皱眉头、既不认识也不懂，但上边的加盖的红点，多像是胖娃抱肥鱼年画里的胖娃，眉心中的一点红，肥嘟嘟、胖乎乎，要多可爱有多可爱。

也许是到了一定的年纪，越是小时候的记忆越发变得清晰。这“德懋恭”水晶饼不到过年吃不到，拜年走亲戚要到门市部排长队才能买到；计划经济时代，买副食都得凭粮票，我们这些小学生外出学工学农义务劳动或者春游参观烈士陵园，顶多也就是揣上母亲自家烙的糖饼，要是见到谁居然揣有水晶饼，要招惹多少羡慕的眼光，真真是馋死个人。

在缺吃少穿的年代，迎来送往、求人办事，“德懋恭”水晶饼和罐头还有拉绳网兜的水果，现在看来也是那样的朴素真挚。这就让我想起记忆里的一件心酸事，有关一盒“德懋恭”水晶饼。

那还是在上世纪九十年代初，我刚到省政府劳动人事部门工作不久，一天，办公室来了一位老农民打扮的上访者老王，身穿四个口袋褪了色的蓝色中山装，手提不知哪个单位发的黑色人造革皮包，颤颤巍巍得从中取出一盒“德懋恭”水晶饼要送给我。这突如其来的举动吓坏了我这个刚参加工作的年轻人。

老王头发黑白相间，满脸求人办事的苦涩相。他是一位在六十年代初被精减回乡人员，一直在向省厅要求落实政策回城安排工作。

是啥情况、咋回事？我当时只知“上山下乡”，却不知道“精减下放”，啥情况、咋回事，如何接待、咋办理？接待群众上访的干部，张不开口、接不住话。处室领导年长一些，一大早就开会去了，想请教一下问题都没人，这才意识到劳动工作需要有漫长的历史积累才行。

“我看你是新来的年轻干部，那我就等等吧”，来人说给我听。接着，打开他的手提包，拿出一个工作证大小的红皮本，上面印着好像是“精减下放证”。翻开证件，里面记录了个人照片和单位信息，最重要的是有一句话，大概是国家经济困难，为了支持社会主义建设，回到农村务农，待国家经济好转后再回来参加工作。老王问我，现在国家经济好转了吧!

老王这么一说，叫我好不尴尬。这问话就接不住也不能随便接，只能了解一下他的个人情况。老王来自渭南农村，被劳动局招工在西安一家军工厂参加工作。由于踏实肯干敦厚老实，组织推荐他参与省厅筹组的一所技校学习技能，期间赶上了中央要求精减下放的政策，老王一贯要求进步，听毛主席的话，就带头写了一封主动要求精减回乡的信，就这样回乡务农了。

上世纪六十年代初，刚起步的新中国工业革命受国际影响骤然中断，城市就业不足，粮食供给困难，城镇人口也大大超过了农业提供商品粮食和其他产品的负担能力。城镇来自农村的职工响应政府号召，拖家带口又到了农村安家落户。多少年后有人回去了，还有很多人一直没回去，就在这农村工作生活一辈子，孩子也这里读书就业成家。

当时的农村生活很清苦，是因为形势需要，重型化产业结构和就业结构加上政策“大跃进”，不得不大量的从农村拿走提留，使得农民的生活陷入困顿，急需休养生息。要说农村倒也还行，经历三年自然灾害后的农村辛苦劳作还能有饭吃。根据当时的政策，政府会给精减下放人员3个月工资的生产补助费，也是非常不容易的。如此一来，户籍限制了农村年轻人的选择，要想“农转非”，吃上“商品粮”，可不是件简单事。按照1975年1.6亿非农业人口计算，人事政策每年“农转非”限制在25万人之内。那时候，人们好像并没有太多的怨言，生活上的低水平和精神上的富足很奇妙的结合为一体。

三十年后，老王心里不服的在于，“我是国家职工，回乡当农民不要紧，问题是老婆孩子都成了农民，在乡里乡亲面前一直抬不起头”。农民身份和农业户口的世袭化，压着老王和孩子几十年了。等老王要求重新安排工作的时候，国家经济也确实好转了，但是劳动局“计划控制”，“招工指标”的管理职能已经过去了，老王开始了上访历程。机关里没人不熟悉老王，有时候在办公室也帮助接听电话和迎来送往，偶尔也会买点地方的水晶饼或者荞面饸络博一下感情，我赶忙又是回绝又是给钱。

老王年纪大了，职场上的上访要求很难实现，每次只能满怀希望而来，又带着失望而归，那个落寞的背影让人看着心酸。期待政策上有所变化，至少让子女们能够“农转非”吃上商品粮。时代的一粒灰不幸落在老王一家人的身上就是一座山，农村户口身份化和世袭化，“农转非”的人生目标压的人几十年透不过气来。后来听说省厅联系地方政府，在城市的国营企业为子女安排了临时工，暂时解决了家庭的吃饭问题。

城乡分割的“二元化”的结构只是走到了今天，城市需要劳动力使得“农转非”早已淡出视野了，才不断的有声音说，要打破落后的户籍制度对于劳动力流动的限制。还用打破吗，即使享受到了医疗和教育资源，也没有那个农村户籍的人口愿意迁入城市了。

“精减下放”四十年后，已经满头白发的老王带着他的辉煌青春走了。如果在当下，他的孩子们并不需要当年的“农转非”。

伴随这样一个城乡轮回的历史，看着“德懋恭”水晶饼，想起老王精减回乡，就有了另一番的人生体验。在这样的舞台上历史一幕幕的演出，只有经历者才知道深陷其中的结果有多么沉重。无论在城市还是在农村，无论虚荣还是懂事，我们曾经用青春对抗着每一个未知，企图改变一些什么，却总是成为碌碌无为的经历。子页老师说“我含着泪慢慢咀嚼，却是带着悔意的另一种甜的滋味！”

“德懋恭”水晶饼勾起了往事，映在眼前的却是老王的影子。一个人的故事就是一个时代的背影。一个个留在心头的背影，让我们知道经历过维持生计和倾家荡产的生活是智慧的，人生却是艰辛的。

在天与地之间的“人事”上，应该有些许的温度给人希望。