网络图片 今天是清明节。 父亲是1994年清明节中午去逝的。 父亲去逝二十八年了。 父亲是得癌症去逝的。 父亲去逝头一年七月中旬的一天上午，来到我办公室，说有点不舒服，从早上起一直拉不出来尿，想到医院看一下，顺便到县城买瓶除草剂。我便带他到人民医院找杨院长看，杨院长检查了一下说下腹部有一肿块，阻塞了尿道，必须立即手术。时值农忙，父亲说那我回去把农事收拾一下再来。杨院长说不行！若尿液中尿酸倒灌血液就没得治了。于是，下午就做手术了。腹腔一打开，发现直肠后一四斤左右重的灰暗包块，杨院长当即就跟我说应该是晚期直肠癌，建议尽快去上海。随后病理切片医生却说，他反复看了，不是癌。说老实话，当时也没能力去上海，于是就相信了病理切片医生。伤口愈合后就回家了。 大约两个月后的一天，父亲跟我说，这几天老是拉白色浓便。我以为是得了痢疾了，问父亲是不是最近吃了什么不干净的东西。父亲说前几天上山砍柴时喝了点山沟水。我便把他带到人民医院传染科。一检查不是痢疾，是癌！医生说，现在只能对症治疗了。一个星期后，病情不见好转，父亲也感觉到了，于是，拨掉吊针就跑！坚决不肯医！说是怕我为了给他治病，把钱都用光了！回家后，我只好根据他的症状及时和杨院长以及相关科室医生商量，开一些对症治疗的药，父亲仍不肯医！我就把药给村里的爷爷、伯伯、叔叔辈的本家，叫他们找借口送给我父亲。就这样，一直维持到1994年清明节那天中午，父亲再也敖不住不了……，走了…… 父亲的一生，是勤奋的一生，是智慧的一生，也是苦难的一生。 记得小时候和父亲睡一床时，从不知道父亲几点上床、几点起床。那时候，没有电灯，煤油凭票，我们穷苦人家煤油灯也点不起，天黑就上床睡觉。父亲干活从来都是天不黑不回家，天一蒙蒙亮就又下地去了。 记不清父亲说他曾读过一年半还是三年半的书，读书不多却什么都肯学。小时家里的水缸架、饭甄架……都是父亲自已做的，很漂亮，一点也不亚于木匠师傅做的。村里人葬坟、做屋（建房），父亲是必叫的，干的都是砌石头的技术活（那时很少有砖）。父亲还有一门绝技，就是用无底的米糕架做米糕，至今没看过第二人。除此之外，父亲还长期当任生产队会计。那时候，大约春节期间会通几天电，于是年前几天父亲特别忙，一天到晚帮人检查线路、接电什么的，不知道父亲是从哪里学来的。1982年，分田到户，化肥也刚开始使，有的尝到化肥玄妙后，拼命地施，用的都是炭胺和尿素（那时还没有复合肥），结果有的用过量了，反而没产量。我当时读初三，通过初三生物、化学得知，有机肥比化肥更重要，施肥要讲究氮磷钾搭配，豆类只能用磷肥，不需要用氮肥。父亲完全接受了我的意见，所以，我们家是我们村第一个用磷肥和第一个用钾肥的，单产、亩产一直居全村前列。 我祖籍大路边，大概是爷爷的爷爷去“守屏风关”，到爷爷时流落到南山“招亲”入赘。父亲深感山区交通不便，闭塞，毅然迁回大路边，白手起家，所以，一直非常困顿。小时，老是吃不饱，记得有天晚上，看见母亲留给父亲的那碗饭，就不时地过去“偷”两粒吃，想起这事，终生愧疚！我在上大学前从未出过玉山，县城也只大概一年去个一、二次，突然要到远方去读书，父亲很不放心，但又没法送我去，头天晚上，就一直唠个不停，第二天早上，哭了，于是，我果断地、头也不回地走了，怕看父亲哭！小时候，我一直以为父亲不喝酒不抽烟，后来父亲告诉我，原本是要喝的，而且酒量还可以，戒了…… 爸，现在一切都好了！可惜你早已不在了！ 爸，孙女很乖，很懂事，很听话，很聪明的！ 爸，那边没有病痛吧？ 爸，今天给你上坟来了，你就多喝点，慢慢喝吧…… 爸…… 2022年4月5日清明节