<p class="ql-block">父亲离开我已经十年了，每到清明就想写一篇文章，可是又不敢写出来，要是真的写出来，那父亲就真的离开了。</p><p class="ql-block">今日清明，又想父亲了，便又想拿笔了。</p><p class="ql-block">上世纪六七十年代，中苏关系交恶，珍宝岛事件发生，那时我还小，只朦胧记得。我们家住在边境地区，父亲是司机，被编在运输车队中，几天都不能回家。邻家们都在赶制炒面，买干粮。一天父亲回来了，带回来一袋饼干，跟妈妈说：要是打起来了，你就带孩子们去菜窖躲一躲，多带点水，不用管我，就又去备战了……</p><p class="ql-block"> 现在想起来，鼻子酸酸的</p><p class="ql-block">九棵白菜差点要了父亲的命</p><p class="ql-block"> 开了一辈子车的父亲不会骑摩托，无论二轮的，三轮的。</p><p class="ql-block"> 深秋季节早晚开始结冰。父亲在市场买了九棵大白菜，借了一辆脚蹬三轮车送回来。还车的时候竟载着一位与他相仿的老人，可能是重力不平衡又是下坡路，三轮车翻了，父亲的头重重地磕在路牙石上，七窍出血，头骨摔裂。昏迷七天七夜竟顽强地活了过来。九棵白菜差点要了父亲的命，从此落下一个转向（分不清东南西北）的毛病，那一年父亲66岁。真是应了那句老话：六十六不死掉块肉。</p><p class="ql-block"> 可怕的糖尿病</p><p class="ql-block">父亲住院时检查出来糖尿病，因为没有什么症状，身体又好，从不把这病放在心上。在我记忆中，心广体胖的父亲没吃过什么药。</p><p class="ql-block"> 父亲的一个脚趾感染好久不见好就去了医院，一个大胆的医生不管三七二十一顺着指缝就把父亲的脚心剪开了，又在脚背钻两个孔就回家了。病情越来越重，八天时间父亲的脚烂了好几个洞，脚筋都露出来了（有照片），肉和骨头都分离了。</p><p class="ql-block">糖尿病太可怕了，千万不要小视，切记！切记！</p><p class="ql-block"> 后来父亲转院佳木斯一家个体医院，用自制的药膏一天三次换药，总算控制住了病情，医生不敢保证痊愈又怕血液感染就回家了。经过弟弟八个月的精心护理，父亲的脚渐渐地长出了新肉，竟奇迹般地站起来能走路了。剪的那个口最后也没能长上。</p><p class="ql-block">后来那个医生说我以为他早不在了。父亲又逃过一劫，那年父亲七十二岁。</p><p class="ql-block"> 胃病要了父亲的命</p><p class="ql-block">父亲住院时有一项指标总是高，查遍心肝脾肺肾，就是没检查胃，也从来没有听说父亲有胃病，八十天就要了父亲的命。那年父亲七十四岁。</p><p class="ql-block">父亲的一生没有丰功伟绩，没有轰轰烈烈，但用他宽大的肩膀，坚强的毅力养育了我们。由于出身不好（富农），在那个唯成分论的年代，父亲卸过火车，抬过蘑菇头；挑过大土篮，打过石头。这么多辛苦都不能压垮他高大的身躯，后来父亲开上大卡车，（苏联产布切奇），又购进匈牙利品牌的大客车（名称忘了，上世纪八十年代），带头成立一个运输公司。这是父亲一生的荣誉，也自豪过。</p><p class="ql-block"> 清明啦，又想起父亲的点点滴滴</p><p class="ql-block">十年啦，脑海中又浮现出父亲的音容笑貌。</p><p class="ql-block"> 带着对妈妈的爱，带着对儿女的不舍，在本该享福的年纪，化作一缕青烟，化作春泥含笑酒泉。</p><p class="ql-block">人都说女儿是妈妈的小棉袄，父亲的小情人，如果有来生还做您的小情人！</p><p class="ql-block"> 清明祭2022.4.5.</p>