连环画，那远去的岁月

地主家的蜜罐子

连环画，又称小人书，或小画书。是我们50后、60后的最爱。小时候如能偶得一本小画书，便爱不释手，如获至宝。有关连环画的故事和记忆数不胜数。

那时的连环画，多为64开本，豆腐块大小，印刷数量有限，除了封面是彩色的，书的内页画面均为黑白。非常简洁朴素，但却十分生动传神。现在看来，画的技法以白描为主，也有少量画书以素描和版画技法创作画稿。书的价格比较便宜，少的几分、一毛多钱一本，贵的也不过两、三毛钱一本。由于经济贫困及交通闭塞等因素，如有哪位小伙伴偶得一本，便争相借阅，有的不惜拿来心爱的嘎啦哈（北方儿童的传统游戏，使用猪、羊、狍子等动物后腿中间接大腿骨的那块骨头做成的玩具）或有限的南瓜子等，用来交换画书翻看。甚至有为借阅画书而产生矛盾和纠纷的。真可谓：物以稀为贵。

在我的记忆中，画书多以战争题材和英雄人物为主。基本与当时的黑白电影相对应。如《地道战》、《地雷战》、《南征北战》、《小兵张嘎》、《鸡毛信》、《黄继光》、《邱少云》、《两个小八路》……

有一年放暑假，老爸带我在新华书店买了一本崭新的《小兵张嘎》，彩色封面是嘎子手握木制的驳壳枪，半个身体藏在芦苇里，机警而坚定的眼睛目视前方，北方男孩标准的嘎子头，几乎剃光的大圆脑袋上留有一小撮火炬般的头发，表现了小英雄机智、勇敢和不屈的精神。伴着油墨书香，一定要一口气看完。我在书中认识了嘎子、老钟叔、钱队长、老罗叔及胖翻译官等等……（那时崔嵬等大导演受到冲击，《小兵张嘎》等电影还未解禁）。还认识了手榴弹、驳壳枪、冲锋枪、重机枪等兵器，尤其是嘎子的那只由老钟叔亲手用木头削制的驳壳枪，给我留下了深刻的印象。因为书上的情节就是嘎子用这只木制手枪，以假乱真，在一次埋伏阻击战中，勇夺胖翻译的真手枪并光荣负伤。

不久后，家里来木匠制家具，我请师傅按小画书的样子，用边角料仿制了一把嘎子枪，令小伙伴们羡慕不已。这本画书和木制的小手枪，在我的同学伙伴之间借阅和把玩，到后来，封面没了，书页卷啦，小手枪也不知了去向。但这段记忆永远定格在我的脑海深处。

优秀的作品是人们的精神食粮，优秀的作品确实能够给人力量。

小时候常听的一句话是：“苦不苦，想想长征二万五，累不累，想想革命老前辈”。那些连环画上革命前辈、英雄人物的面容和事迹，像电影画面一样，常浮现在我们的眼前。

记得上小学时，需要步行十几华里到公社学农劳动，道路崎岖，过河、翻山，多为羊肠小道，一路上背着劳动工具又累又饿，只要想起连环画《南征北战》封面上挥动手枪，振臂高呼，所向披靡的解放军指战员的英姿，顿时心中就充满一股精神的力量，借此力量就决不会打退堂鼓。

人是需要一点精神的，革命如此，生活亦然。

随着改革开放，连环画的版本和销量逐步增多，装帧也越来越考究。彩色的、黑白的、水墨的，开本大的、书页厚的……琳琅满目，丰富多彩。由于电影、电视、互联网和手机的普及，我们进入了一个新的读图时代，现在已很少有人再去看老连环画了。

几年前我到历史文化名镇三河旅游，见一卖工艺品的小店，有老版新印的连环画待售，我一口气买了十多本，后来只要外出旅游，有机会都要淘几本这样的旧版新印的老连环画。它们像是我少年时代的发小，久别重逢，有意外的惊喜。

这些连环画中的经典，既有刘继卣、贺友直、顾秉鑫等名家的力作，更多的是那个时代的集体创作，因为当时的社会氛围是：大家争当无名英雄。许多优秀的画家兢兢业业地创作，连名字都未留下来，但历史是会永远记住这些文化功臣的，因为他们留下了不朽的经典，鼓舞了几代人，这就是文化的力量和价值，时代的美好记忆！