老屯

潘铁刚

         

     每到清明节都这样，哪怕前一天阳光灿烂，到了这一天一定是遮云敞日或小雨绵绵，真应了那句＂谷雨难得雨，清明难得晴＂。

      一个祭拜的日子，一个空气中弥漫着沉沉哀思的日子，一个情绪悠悠无处安放的日子，尤其在疫情仍然肆虐、我们仍然被封闭的严严实实的时候，无法送出的纸钱只在我们的记忆里飘洒。

     爸去世的时候，没有葬在老坟，按照阴阳先生的意思，把爷爷坟上的土拿回一些再建一座坟，就相当于迁坟，这叫＂影葬＂。所以那个凌晨我特意去老家的祖坟拿回一些土，把爷和爸一起葬在那个背风向阳、有依有靠、眼前开阔的地方，至到后来妈也来到这里，在另一个世界开启他们新的生活。

     老坟在缸窑镇的黄河村，我的太爷爷和太奶奶葬在这里，后来就有大爷、二爷及叔伯大叔先后葬在这里，爸在世的时候，每年清明节、中元节都会领我们哥几个前来祭奠，给他们送一些酒和食品，送上一梱一梱的纸钱，对先辈们说一些保佑子孙后代平安顺利的话。看着随风飘去的纸灰，我们都以为祖先的在天之灵一定在保佑着子孙后代。

     当年闹瘟疫的时候，爷家里七口人死了五口，最后只剩下爷和爸，那年爸十岁，从此，两个人相依为命，直到东北解放，爷当上村农会主席，爸上区政府参加工作，然后一步一步从这里走出去。那个时候，爸几乎吃遍了全屯每家的饭。



      每次上坟都到三大爷家吃饭，他是爸这辈年纪最大的，虽说是叔伯大爷，但经常走动，亲情深厚。

     三大爷是残疾军人，在解放战争时期攻打吉林的时候光荣负伤，左臂截肢，后来复员回到村里，先是做村支书，后来做村煤矿矿长。

     爸在县里上班的时候，老屯经常会来人，带一些土特产，在家里住几天，偶尔有什么事找爸帮帮忙。爷爷每年夏天也要回去一次，在侄男外女家住几天，二两白酒就着陈年往事谈论着屯里的大事小情。每年冬天爸都要上黄河煤矿拉煤，一车煤解决了家里一冬天的取暖，给我们那个低矮的平房带来很多欢乐。

     后来三大爷去世了，我们也很少再回老屯，但不管屯里的亲戚谁家有红白事情，我们都会去看看，除了随礼之外，偶尔给生活困难的亲戚留点钱或衣物。

     爸曾经说过，这是咱们的老家，老坟在哪，咱们的根就在哪。

     回老屯，应该就是回家的感觉，可是自从爸去世后，无论我又回去多少次，都找不到那种感觉，无意中，竟觉得自己只是一个游客，我不想以这样的身份回到老家，我想融入那里的山，那里的水，还有家里的土炕、灶台，让自己相信自己就是一个怀揣亲情，惦记亲戚的族中后代，虽然我不在这里出生，但我血脉里的血是从这里开始流淌的。

     老屯于我更多的只是一段段回忆，或者只是对爷爷和爸一次次说起过的对往事的回忆，也或者，时间久了，自己牵挂的人或事已不在那里，自己终究还是一个游客而已，甚至，再上祖坟祭典似乎也是一种形式，同样的摆放供品，同样的烧着纸钱，同样的祈祷列祖列宗们保佑子孙后代，但一切都显得那么不真实。

    三年前的清明节我和妻又去了老屯，虽然水泥路颠簸不平，但比以前的泥土路好多了。我小心翼翼地开着车，一边向路边人问道，一边往前走。道两边是焚烧过的玉米秸，大片大片黑黢黢的地里还有残留的秸杆。

     过了一道山梁就看见老屯了，我突然觉得，这一片片破烂的、低矮的房子对于我是这么陌生。

    我来到三大爷家的大哥家，以前我来，只要把车停在院门口，大哥或大嫂就会跑出来，乐呵呵地喊着我的名字，说，啥时候来的，也不打电话说一声，然后拉着我的手，往屋里拽。可是这次我把车停在门口，打开后备箱，和妻往下卸东西，过了好一会儿才见大嫂从屋里出来，她惊讶的看着我，说，老三，你俩咋来了。我说，清明节了，回来上上坟。

     她在慌乱中显得手足无措，紧张中露着胆怯。她说，快进屋，你哥在炕上呢。

       拉开房门，屋里乱糟糟的，没烧完的玉米秆放在灶台旁，破旧的碗柜开着柜门，灶上的大锅没有盖，不知道锅里装的什么。

     走进里屋，见大哥坐在炕上，一条看不清颜色的棉被盖着双腿，花白的头发下是一张满是皱纹的脸。看见我，他伸出手，哇的一声哭了。

    大嫂从炕上拿起电话，对她大儿子说，大刚，你三叔回来了，你快来吧。

     我特别注意，她说的是你三叔＂回来了＂而不是说你三叔＂来了＂，一句＂回来＂和一句＂来＂意义竟如此不同，我听后不由得眼眶湿润。

     大哥有两个儿子，老大生活还好，家里养几头牛，每年除了种地还能出外打工，前些年盖了新房，儿子在上初中。

    老二头脑活络，初中毕业后一直在外打工，后来回村利用村上废弃的砖厂开了养鸡场，刚开始，饲料和雏鸡都由一家公司赊欠，鸡场生意红火，他又借机在后山包了山片，挖了水塘放了鱼苗。

     随着养鸡场规模越来越大，银行贷款和借款越来越多，突然有一年鸡场的鸡得了瘟疫，小鸡死的一只没剩。两口子起早贪黑、辛辛苦苦，看着换来的眼前这一切，失声痛哭。从此，老二一撅不振，为躲避讨债，他把三个孩子送到爸家，然后两口子远走高飞，出去打工了。

    大哥说，现在老二在哪我都不知道，也不给家寄钱，这三个孩子我怎么养活啊。他哭着继续说，去年冬天我上山拣柴火，下山的时候，从山上摔下来，把腿摔折了，这不残废了吗。

     大嫂也跟着哭，说，这日子咋过呀？

       大哥抹了一把脸上的泪水，说，兄弟，你想想招，帮大哥一把，看能不能给我办个低保，有个低保我也能对付活呀。

      我不知道用什么话安慰他，我知道我说什么都苍白无力，我也没有能力帮他办低保，但他一定会想，我们生活在城里，接触的人多，一家人的事一定能办。

     我说，行，大哥，别哭了，我回去找找人，想想办法。我掏出随身不多的钱放在他手里，说，病还得继续治，有什么困难给我打电话。

     上完坟，我开车往回走，心里从没有过的沉重。

       天，下起了毛毛细雨。

      老屯对于我已经越来越陌生，我知道自己终究不属于老屯，虽然这里的每一条山梁，每一条小河都留下爷爷和爸生活的身影，虽然这里的每一户人家都历经了沧桑的几代人，但多少年过去，爷爷和爸的守望还在这里，子孙后代们的根还在这里，这片贫瘠的土地延续了家族的全部生命，无论以后我们走到哪里，无论以后我们还要背对着老屯多久，无论我们在老屯停留的脚步多么短暂，甚至不会沾上那里的一草一木，嗅不到那里一年四季变换的任何味道，但这，还是我的老屯，还是我的故乡，哪怕我是没有根的水上浮萍，哪怕我是不停飘动的风中散云，走累了，都会在这里歇一歇，然后继续走，哪怕在梦里。

由于疫情影响，今年的清明节我不能去看你们了，爷爷奶奶、爸爸妈妈、还有老坟的列祖列宗。

      人生无常，大概就是这样吧！