爷爷

蒋健

　　都说清明时节思先人，这几天我忽然想起了爷爷。虽然离开我们已经很久很久了，而且留给我的记忆也越来越模糊了。但不知为什么，竟然冒出了要为他们写点文字的念头。

　　我没有见过亲爷爷，因为早在80多年前就去世了。还是在很小的时候，依稀记得在奶奶家墙上有一张老照片，奶奶告诉我那人就是爷爷。照片上的爷爷30来岁，面容清瘦秀气，像是一位教书先生。长辈们都称呼爷爷为蒋和尚，我至今不知道这是不是他的姓名，但没有做过一天“和尚”倒是真的。

据说爷爷靠着祖上传下来的田地，一直过着“小开”般的生活。虽然自已读书不算多，但“唯有读书高”的思想根深蒂固，孩子们很小就被送到私塾去念书，希望他们能学有所成，光宗耀祖。后来，我无意中发现，蒋家的后代子孙，大都长得眉目清秀，白白净净的，而且对子女的读书也极为重视，这可能与亲爷爷的遗传基因有关吧。

不幸的是，亲爷爷在年轻时就患上了痨病，这病在上世纪四十年代，几乎是不治之症。奶奶卖掉了家里百亩田地，也没能医好爷爷的病。爷爷去世时，身为长子的我父亲才12岁，后面更有年幼的叔叔和姑姑。孤儿寡母的奶奶一家人，顿时陷入无依无靠，靠亲戚接济度日的窘境。我父亲在15岁就只身到上海当学徒，以减轻家庭的生活压力。这时，我后来的爷爷走进了我们家。

　　当时的爷爷比奶奶小好几岁，因父母早亡，生活穷困潦倒。他姓孙却没有名，因在家里排行老三，大家都叫他“三三”。亲爷爷去世时，他只是奶奶家里的一名长工。乡邻们看到奶奶家里的三个孩子还小，无法承担起养家的重任，就开始做奶奶的工作，劝导她再找个人，以维持生计。后来，年轻的爷爷就这样入赘到了奶奶家，还改成我家的姓。于是，爷爷才有了“蒋三三”这个正式的名字。

新中国成立后，穷苦的农民翻身得解放，爷爷作为方圆几十里，曾经穷得连姓名都没有的佃户，被推举为贫协主席，跟着共产党，带领穷苦百姓打土豪分田地。这时他把姓名改为“蒋山山”，不知是否有推翻三座大山的意思？后来又被选为生产队队长，带领村民开荒种地，走出贫困。现在看来，在上世纪的50一60年代，可能是爷爷这一辈子的高光时刻。

我还曾听大人们说过，在划分家庭成分时，我家遇到过麻烦。有人主张不算地主，至少也应该是富农，因为家里曾经有很多田地，还雇佣过长工。但考虑到田地早卖光了，现在的爷爷又是比贫农还要穷的佃户，最终评定为“中农”。在唯成分论的那个特殊年代，从某种意义上讲，是爷爷改变了家族的政治命运。后来，我的父亲参了军提了干，叔叔也入了党，姑姑则考上了卫校。如果当年被定为富农以上成分的话，也许就是另一种结局了。

　　自我记事起，爷爷已经有50多岁了，但看起来比年龄更苍老，头发也白了，背也弯了，尤其是患上了气喘病，走路时就能听到他重重的气喘声。我妈说可能是爷爷年轻时，劳动不惜体力，常常风里来雨里去，由此落下的病根。后来我学了医，才知道他患的是老慢支和肺气肿，走动后气喘是心肺功能不全的缘故。

由于我是家族里的长子长孙，加上父亲在平潭岛上守边15年，转业后又在上海工作，常年不在家，我自然成了爷爷手心里的宝。爷爷去那里都带着我，有啥好吃的好玩的都会想着我。由于时间已过去了半个多世纪，小时候的事大多已记不清了，但有一件事至今没有忘记。

那是我读高中的一个暑假，爷爷摇着一只小船从老家到镇上来看我，船上装了两萝筐西瓜，待小船定稳后，他吃力的把萝筐搬上岸，再用扁担挑着萝筐，颤颤巍巍地喘着粗气，十分吃力地把西瓜送到家里。西瓜是爷爷在自家地里种的，又大又甜，非常好吃。后来，他的身体一年不如一年，就不再种瓜了，我再也吃不到爷爷种的西瓜了。

高考是1977年恢复的，那时是全国一张试卷，可谓一纸定终身。在80年代初的乡村中学里，当时教我们的老师没几个考过大学，更没有一个本科毕业的老师。高考的复习资料很少，大多是手抄或油印的。因此，要与教育条件更好的省、市、县级中学的学生同场比拼，劣势是显而易见的，尤其想通过本科分数线，那难度无法想象。高考失利后，一度心灰意冷，想找个工作做做。但每当想起爷爷送瓜的背影和父母坚持复读的态度，我只好硬着头皮重新走进学校，踏上了不考上大学决不罢休的艰难之路。

虽然乡村中学的高考落取率很低，但只要努力坚持，梦想也并非不能实现。1984年我终于考上了医学院，成为了家族里的第一个大学生。1986年我弟弟更是以应届生的身份，考上了南京大学，为普通的乡村中学，抹上了亮丽的色彩。人生大概就是如此，在一次次的选择中，找到正确的方向，努力坚定向前，总会看到美丽的风景。

令人遗憾的是，我爷爷终究没能等到我做医生的那一天，他在我读大三时就病逝了。由于当时交通不便，通讯不发达，父母也没有告诉我，我是在放暑假回家后才知道的。

　　虽然，最疼爱我的爷爷并不是我的亲爷爷，但从小到大我一直把他当作亲爷爷。没能见上爷爷最后一面，无疑给我留下了一个无法弥补的缺憾。

如今能告慰爷爷的是，我和弟弟都赶上了改革开放的好时代，在大学毕业后，通过竞聘上岗的方式，先后走上了政府部门和事业单位的领导岗位，又都完成了在职研究生的学习，获得了研究生的学历和学位。而我们的下一代，上大学、读研和考博，已成为了平常事。读书已让他们的人生之路越走越宽，而生活也是一代更比一代好了。

有人说：清明节就是中国的感恩节。是啊！认识了清明，就懂得了人生。因为有人烟处，必有血脉传承。祖辈先人是我们的来源，他们经历的苦难辛劳和奋斗，是我们后辈继续前行的起点。

今把残存的一点儿时记忆化为文字，算是对祖辈先人的一种纪念，一种感恩吧……