给女儿的第十三封信

郭祖彬

云锦吾儿：

上封信已经大体介绍了你爷爷、奶奶的出身以及童年的基本经历。这封主要给你相对详细地说说你爷爷一生重要的方面，分三个部分。

（一）奶奶眼中的爷爷

奶奶与你爷爷同年，经人介绍结婚，结婚时俩人都是孤儿。奶奶当时姊妹三人，下面还有两个妹妹，奶奶结婚后，大妹妹随叔叔生活，小妹妹随哥哥生活。爷爷当时是小兄弟仨一起生活，结婚后你四爷爷与小爷爷一起生活。

奶奶经常说起他们刚结婚时的贫穷，一张床，一个箱子，一张饭桌，就是全部家产。在一间半的茅草屋生下了你三个姑姑和你老爸。奶奶说，爷爷个子高，饭量大，吃不饱，经常夜里被饿醒，实在受不了就起来抓把米煮一碗白饭，没任何菜三下两下就吃完了。那时，爷爷那个村因为地少人多，比奶奶家的那个村更穷。爷爷就动员奶奶搬家到奶奶家——双桥乡卢圩村（后来并到城北乡，现在划归经济开发区）。奶奶是不太情愿搬回老家的，主要是受观念影响，这是变相的“倒插门”，在过去农村是抬不起头的。但是爷爷坚持搬家，爷爷考虑搬家首先能让孩子们吃饱肚子，更主要的是，他认为以他的忠厚为人，勤劳持家，在哪里也不会受人欺负的，两个村相距仅仅5公里左右，何况奶奶的娘家在当地也不是小户人家。

我4岁时搬的家，你大姑二姑完全记得全过程，老爸隐隐约约记得几个片段，你小姑不到1岁，没有任何印象了。刚搬过去当初的那几年，老爸印象最深的是吃饭问题。显然，爷爷奶奶在村里是最穷的了，一天只能吃上一顿干饭，早晚喝稀饭，而左邻右舍晚上都可以吃上干饭，虽然只有咸菜就饭，但对于我们家来说，那是“小康生活”啊。每天晚上闻着邻居家飘来的咸菜香，难以入眠。每当青黄不接（春夏之交，新季稻未成熟，上一年的粮食吃没了）时，是全家最难熬的时候。隔壁村庄表舅妈（深圳表舅的妈妈）对你老爸比较喜欢，有时路过她家门口，只要她见到我就一定会喊我到她家里吃饭，我不好意思，她就说，我就喜欢吃你家的窝窝头，以后你拿它过来换饭吃。你老爸童年闷不作声，嘴不甜，难讨长辈喜欢，惟有你四爷爷和你表舅姥姥（我表舅妈）特别疼爱，他们的爱给你老爸的童年带来很多快乐。

在这样的极端贫困之中，爷爷、奶奶逐步追赶上并赶超了大部分同村乡亲。奶奶是非常保守的，只关心农业如何精耕细作、菜园如何丰富、几只牲口如何健壮并够过年宰杀等这些每个农户的常态生活，而爷爷是不愿按这些常规的。他经常给奶奶算“账”：种庄稼田沟弯直美观与否，不意味着收成就好，但田沟直而美是需要更多的劳动力的，对于更缺劳动力的我们家（三个女儿一个儿，在农村属于劳动力不足的表现）是得不偿失的；菜园品种多确实更能满足生活需要，但这更需要大量的劳动投入，不如种几样主要的蔬菜，其他的可以到集市上买；而最划不来的是，鸡鸭鹅猪这些牲口样样喂几个，太耗人力不说，时间占线拉得长，消耗粮食多，收入与支出严重不匹配。爷爷总是不厌其烦地给你奶奶计算，有时为此吵架，有时奶奶偷偷地逮几只鸭子回来喂养，“先斩后奏”。奶奶心里明白，爷爷是对的，但是思维总是受制于村里的大多数。爷爷把以上省下来的人力和财力用在了副业上。这个“副业”实际上与上面奶奶坚持的对象并不冲突，不同的是种类的选择和规模的大小。比如喂鸭子，爷爷认为子鸭生长期与农忙时间冲突，可以多养母鸭，母鸭主要在农闲时喂养，而母鸭性乖，即使农忙也不需要太多的人力投入。母鸭蛋孵化小鸭，价钱贵于鸭蛋，如果达到一定的规模，比喂子鸭更赚钱，风险就是母鸭生病以及春季小鸭市场动荡问题，奶奶最担心的就是这个，为此常常吵架。爷爷坚持谨慎投资，控制风险，就是控制好规模，做好周围农户养母鸭的调查。

还有就是养猪。那时大多数农户一年只养一两口猪，过年宰杀一口过年，另一口卖掉。除去投入，几乎不赚，而人力投入往往没有计算，那时的农民几乎没有人力投入意识，整个社会是自给自足的小农经济。爷爷坚持养母猪，一年两窝半（生猪崽2.5次），每窝12口小猪左右，赶上小猪市场走俏的时候，一窝小猪可以赚不少。养母猪是个技术活，村里不少家喂不好养不成。奶奶经常说，我和你二姑念书的学费主要靠养母猪赚的钱。还有，种西瓜也是率先在村里开始的。

爷爷副业做得好，也偶尔出现风险，但总体上是可控的。由于风险始终存续，奶奶的担心可谓如影随形。奶奶常常略带讽刺的口吻评价爷爷：如意账，心大，逞能。那个口气时常浮现在老爸的脑海里。这个“如意账”是那个时代的市场思维，应该是遗传你曾祖父的基因，爷爷过去卖自己织的布，被认为是“资本主义的尾巴”而被禁止。

而“心大”和“逞能”又是什么呢？

（二）众人眼里的爷爷

奶奶关于爷爷的第二个评价“心大”，其实是说出了众人的评价。这个“众人”主要是指那些觉得爷爷的“成就”超过了他们，心里不服，用今天的话来说，就是羡慕嫉妒恨啊。

我们家刚搬到卢圩村时，还没有房子，临时寄居在奶奶的二叔家。奶奶二叔家比较特别，他只有一个女儿，比较出色，考取中专学校，在城里医院工作。奶奶二婶去世早，奶奶二叔后来续娶了一位新二婶，奶奶二婶中年丧夫，带着一儿一女随嫁到奶奶二叔家。新二婶也没再生孩子。奶奶二叔算是比较有本事的人，年轻时担任生产队长，在1959-1961年三年大饥荒时期，由于这个“权位”，掌管着人民公社（农民家里保存厨房，不准存米做饭，全村人在一起吃）的吃饭权，没有挨多少饿。而他的大哥大嫂（我的姥爷、姥姥）都被饿死了，奶奶二叔收养了奶奶的二妹妹。奶奶二叔的养子养女姓邵，都没有改名改姓，你深圳那位表叔就是他养子的三儿子，前面提到的表舅妈就是他的养儿媳妇。奶奶二叔为养子娶亲，独立分家。招亲女婿入门，与奶奶二叔二婶成立一个大家庭。奶奶哥哥是奶奶二叔的亲侄子，与他们隔壁居住。这三家就是爷爷奶奶搬家投奔的亲戚。

那时的村庄四周都是沟渠，留一个沟坝通向外面（这种农村的村落布置一方面是过去为了防贼防盗，另一方面也是农业灌溉需要）。我们家搬去前，奶奶二叔他们这个沟渠里只有两户，他养子住在紧邻的另一个同样类型的村庄里。奶奶二叔家西边住老爸大舅一家，东边有块低洼狭小的空地，与奶奶二叔家中间还隔着一条小沟渠。这个地方就是我们家的建设规划地。由于财力不足，我们家分两期盖房。前一栋你爷爷盖了三间茅草房，后来又在东边搭建了一间小厨房。后面没有窗户，那时没有电扇空调，每当炎热夏天，我们家是村里最热的。奶奶当时最大的心愿就是可以在屋子后面再盖一栋，当时农村叫做前天屋后堂屋，中间一个院子，前屋通风。这是农村人家的标配。记得有一年夏天特别热，爷爷不在家，奶奶带着幼小的我借来一个铁锨，准备在正屋旁边凿个小窗户用来通风。我们凿了一个下午，奶奶累得满头大汗，也没有凿通。后来还是爷爷慢慢凿开了一个小小的窗户，每当中午我们一家六口围坐在饭桌旁吃饭，那个丝丝蹿堂风，真是舒服啊！

老爸上初中时，家里才有了在后面盖堂屋的基本条件。后面是狭小的低洼之地，要加盖三间堂屋，是需要做很多基础工程的。必须把连接主村庄的小沟填埋，然后整体垫高、夯实。我们家所在卢圩村一队，四个村庄是东西排列，我们家在最东边。生产队的灌溉渠在最西边，村里整体地势是西高东低，余水流向东边，只要发大水，我们家都是第一个面临即将被淹没的人家。1991年那年大水，一天下午大水已经齐平家里地面，一向温和的爷爷向全村人大吼，痛斥乡亲“见死不救”，就是这一吼，立即全村劳动力都带着工具过来准备拦水建坝，好在不一会水势就下去了。我们家旁边是全村三条沟渠交汇处，所有的下水出水必须经过这里。农村讲风水，说我们家这个地方湿气多，阴气重，不适合居住。就是这些原因，爷爷攒足了基本条件，发誓要把后面的主屋地基高，滴水高（屋高）。按照当时的风水先生测算，我们家后面主屋必须比隔壁家高，还有一个原因就是隔壁奶奶二叔家的房子高于我们家的前屋，这样在风水上才能“压得住”。

正是这种“压得住”的设计，让隔壁奶奶二叔一家非常恼火，说我们家房子盖得太高了，“压得他们一家喘不过来气”。在这个大是大非面前，你爷爷顶住了许多压力，盖出了全村最高的房子，记得应该是滴水一丈三，就是屋檐离地面的高度。那可是全部用土坯搭建的房子，进去感觉黑压压的，在这样的并不牢固的地基上盖的房子，没有现代技术保障，全凭农民的经验。从此，爷爷算是“正式”得罪了奶奶二叔一家。奶奶二婶经常借机找茬，甚至为了一点小事辱骂爷爷。堂屋盖好之后，两家关系到了冰点，爷爷在我们家这边重新建了一个沟坝，不跟那边两家共走沟坝。在建设沟坝时，终于激起了奶奶二叔的愤怒，公开辱骂爷爷，说什么不听话，独立门户，忘恩负义之类的。爷爷在这件事上，是无比坚定的，面对斥责与辱骂，爷爷没有回过一句嘴，做过一次解释，从来都是默然以对。奶奶为此哭过无数次，难解这个矛盾。虽然之前两家也有一些因为牲口互蹿形成的小矛盾，但是这以后，两家算是“结上梁子”了。奶奶二叔可能是觉得，你爷爷虽然是亲侄女婿，但毕竟是投奔他来的，不能在“气势上”超过他们家。可能还因为他的特殊的家庭情况，必须表现出“大义灭亲”的姿态。

最让爷爷奶奶不能容忍的是，奶奶二叔家在我们家堂屋后面盖起了猪圈。且不说，在“法律上”后面的这块地应该是我们家的，那时农村风水上有个约定俗成的“规定”，叫“前不蹲，后不哼”，意思是前面不能盖厕所，后面不能建猪圈。没事也就罢了，爷爷性格温和，宽宏大量，从不与村里任何人吵架。但是，恰恰“出了事”，而且不是一起。先是你大姑生病，非常危险；接着爷爷长疮，在脖子上，有鸡蛋大，彻夜疼痛，几个月才好；再接着你二姑生了一场大病，几乎瘫痪。全家笼罩在一片阴影之中。这个时候，村里议论纷纷，有威望的人也出来说话了，奶奶二叔家在舆论压力中拆除了后面的猪圈，我们家后来好多年就没有重病出现了。老爸不迷信，但是有些现象确实有点难以解释，可能是心理因素吧。

正是有了这些原因，爷爷内心里非常希望他的孩子有出息，离开这个“是非之地”。他嘴上从来没有说过，奶奶却经常挂在嘴边。老爸小时候，只要被人欺负，奶奶就会伤心地说：“只要你能离开卢圩一队，我死眼会闭铁紧的。”你爷爷的这种间接“倒插门”，本来在当时的农村世俗里眼里就是让然看不起的，而且又被投奔的亲戚误会，甚至被他们欺负，奶奶经常念叨着要回洞阳老家去，每当这个时候，爷爷一句不吭，好像没有发生什么事一样。

你二姑念书成绩一直名列前茅，因为一场大病后来影响了高考，你爷爷很是痛惜。爷爷一直认为你二姑一定会直接考上大学的。你二姑后来外出打工靠自学拿到了本科学历，与她过去的基础是分不开的。你老爸当年成绩不怎么样，但爷爷后来把全部希望都集中在你老爸身上。后来老爸终于考上了。奶奶说，你老爸是卢圩一队百年来第一个大学生。

在你二姑与你老爸求学的过程中，爷爷奶奶受到了巨大的压力。全家六口人田，为了多产出，爷爷还租种村里其他人家的田。我们家就你老爸一个男孩，大姑已出嫁，小姑在外地打工，劳动力严重不足。而每每在最忙季节，爷爷奶奶却受到奶奶二叔家甚至村里其他人家的冷嘲热讽，说你爷爷心大（就是嘲讽心大命薄）。有一年，正是大忙季，你爷爷却突然病倒了，躺在家里半个月才恢复。你老爸的大舅家全力帮忙，虽然他家也是非常困难。我当时正在高三，后来才知道。老爸考取大学那年，开学比较迟，在家里帮爷爷奶奶割完稻子才上学的，第一次全过程参与爷爷奶奶的一季农活，那种难以言说的劳累，不亲自经历是不能体验的。老爸现在回到农村，眼睛经常会浮现矮小的奶奶挑着一百多斤稻把的摇晃向前的身影。

在这样的环境中，爷爷奶奶如果没有“心大”，又如何能够挺过来呢。

（三）老爸眼里的爷爷

奶奶对爷爷的第三个评价是“爱逞能”。这也是老爸和你几位姑姑的一致看法。

爷爷在当时的农村算是一位比较有本事的人，而且又是一位不善于“藏拙”的人，只要大家提出请他帮忙，他往往不会拒绝，这因此成为爷爷与奶奶矛盾的焦点，奶奶对此最有意见，而在这个方面，我和你几位姑姑都支持奶奶。

爷爷不仅是个“文化人”，还是一位技术能手。农村盖房子是最高技术含量的大工程，爷爷非常在行。打夯、制作土砖、砌墙、钉房顶等各个流程，都很精熟。农村厨房里的锅台搭建也是高难度的技术活，过去农村叫“支锅”，非常薄的土砖，砌烟囱，高度到屋顶，方圆几里很少有人掌握这个技术，不少人家砌到半途就倒塌了，爷爷从没有“失手”过。农村经常翻盖房子，爷爷就经常被请去当“技术专家”。那时不像现在的市场经济社会，被请去干活只管饭，没有工资，一般人家的当家男人因为盖房子干小工互请，可以相互抵消，实际上是“换工”，但是爷爷由于是“大工”，被请的几率远高于其他人。前面我跟你说过，咱们家劳动力本来就比邻居家少，这样下去家里的活就会经常被耽误，奶奶就承受了更多的劳动压力。

“技术支持”以外，还经常为村里的公共事务无偿奔走，甚至出力不讨好，得罪利益攸关方。上世纪80年代末，我们卢圩村整体落后于南边的邻村新井村，显著的就是新井村全村通电，而我们村没有。我们卢圩一队正好紧贴着新井村，一到晚上前村与我们村明暗对比，大家心里不是滋味。那时流行一部叫《霍元甲》的电视剧，我们村的孩子们晚上成群结队往新井村蹭看，经常遭白眼。我们一队的男女老少都盼望着早点接通电源。但是，谁去主动领头来做这件事呢？是队长吗？队长好像从来都是有利益才往上冲的人。不少人“怂恿”爷爷去奔走。爷爷当然“不负使命”，跑乡走村串户，终于把这事办成了。记得那时快要过年了，家里一大堆事情等着爷爷去处理，但是村里通电这件事是大家最焦急等待的事。因为涉及线路远近不同，离电源近的村民就不愿摊付“多余”主线路费用，各个村庄以及不同住户的下火线的距离又不同，为此所拿出的费用又不一样。为了这些利益纠葛，经常在我家开会。农村人多不识字，固执己见，争执不下，大喊大叫有之，趴桌掀搬凳者有之，污言秽语者有之。爷爷不是领导，而且奶奶二叔也不力挺，爷爷在这里面受了多少冤枉气，我们可能只看到一点点。腊月二十九晚上，电终于通了！那年春节，爷爷逢人被人夸呀。

老爸上大学第一年，农村土地大变动，这次分田之后国家承诺三十年政策不变。不少人家娶媳妇、嫁姑娘、生孩子，人口变化大。远近、贫瘠与肥沃等区别度大，怎么分是个涉及方方面面的重大利益的大事。爷爷“毫无悬念”地再次被推上了这个“风口浪尖”！我不在身边，没有亲历，据奶奶后来跟我说，爷爷为此投入了太多的精力，身体受到了很大亏损。分田结束第二年，爷爷因劳累过度而猝死。那年，爷爷刚刚50周岁。

爷爷搬家前担任生产队长，搬家后村长虽多次提议他当队长，但由于爷爷是“外来户”，即使当了队长，也难以做事，因为那时的农村主要是家族治理模式，谁的家族势力大，谁的家族里的人方可当得稳。爷爷的为人，队长离不开他，经常为队长的事四处奔走，这却得罪了那些与队长关系不好的人。奶奶说，一次爷爷当面被人羞辱，对方甚至要大打出手，爷爷忍住了！爷爷人高马大，力气过人，老爸亲眼见过爷爷嘴里咬着一根草绳，四五位大汉拉不动他！爷爷在卢圩被人“欺负”的事，传到老家，老家几位叔伯很气愤，要过来找人“算账”，一律被爷爷严词拒绝了。

爷爷也是村里最受小孩们欢迎的长辈。每当夏天傍晚，村里的孩子们喜欢来咱家门口乘凉，听爷爷讲故事，《薛仁贵征东》是爷爷最拿手的。爷爷酒量一般，酒品一流，因为太实在，经常喝醉。喝醉就爱逗小孩们，而有的小孩却拿他开玩笑。大人不知所以，每每拿爷爷醉酒“洋相”开涮。奶奶为此生气伤心的样子，永远印记在老爸的脑海里。或许受到这些场景的刺激，老爸虽然酒品也不错，但在外面几乎从不酒后失态多言。老爸有时琢磨，爷爷或许心理太累了，故意借酒放松。爷爷没有借酒骂过人，说明他还是节制的。

爷爷突然去世，村里悲痛一片。曾经当面要动手打爷爷的那位，跪爬到我们家门口，失声痛哭，连说对不起爷爷。村里最有名的“恶婆子“跺脚流泪，经常自语先走的应该是她。她就是奶奶的隔壁二婶，爷爷活着时她骂爷爷最多。

老爸受爷爷影响最大，而他又英年早逝。等你稍微长大一些之后，会逐渐理解老爸写爷爷的心情。

爱你的老爸

2019年6月2日