清明时节忆母亲

老原

一、母亲的“拿手菜”

央视一档节目，让人亮亮母亲的“拿手菜”。我看了，立刻忆起我母亲的“拿手菜”。母亲人已去天堂，我帮她拿出来亮亮，她应该不会有什么难堪，反而会有一种教人做菜的乐趣吧。

母亲的“拿手菜”，上不了大雅之堂，却与我们家常日子关系很紧密。她的第一道“拿手菜”是“响丝萝卜”。我喜欢做菜，很小的时候就跟她学会了。具体做法如下：选一个肉质较紧的新鲜白萝卜，洗净，切成寸许长的细丝，用盐腌渍10来分钟。配料简单，两节大蒜梗，切成丝，几个干红朝天椒，切碎。陈醋、豆豉适量。大火将锅烧红，放入食油烧热。把腌渍好的萝卜丝沥尽水后，倒入锅中快速翻炒，先后加入陈醋、豆豉、辣椒、蒜丝，翻炒至萝卜断生，醮水少许，让萝卜丝入味，随即出锅。这萝卜吃起来很脆很香，嚼起来有响声，所以叫“响丝萝卜”。我不知道这菜名是不是母亲给取的，但小时候，吃萝卜的季节，“响丝萝卜”是母亲的翻新做法。母亲娘家很穷，她在娘家时冬季难有饱饭，家里就有句“萝卜丁根，萝卜片，萝卜当饭，萝卜嚥。”的顺口溜。我们小时吃饭似乎没有问题，但那时物资供应不丰富，冬季菜肴品种单一，萝卜白菜就是主打。缺肉少鱼的情况下，把平常蔬菜变着法子吃，也是一种调剂，是做母亲的一种生活智慧。

母亲的第二道“拿手菜”是“鸡爪豆腐”。这里“爪”是个动词，是用爪子去耙，去划的意思，湘方言里念去声。原材料也很简单，一块水豆腐、一小块生姜、几根香葱、一匙剁辣椒，适量生粉、味精调一小碗水备用。做法更容易：将生姜切成碎末，香葱切成葱花。大火将锅烧红，放入食油烧熟，先将姜末下锅煸出香味，再把整块豆腐下锅，用锅铲快速翻炒把豆腐炒碎，放入精盐、剁椒、香葱拌匀，倒入生粉水，水开即出锅。这道菜滑嫩可口，用浅盘装很有看相。北方有“小葱拌豆腐，一清二白”之说，母亲则说：“香葱豆腐，清清白白”。有时，她也会告诫我们做人也要“清清白白，千万莫杂杂糊糊。”没荤菜时，把一道极普通的家常素炒叫成“鸡爪豆腐”，而引发我们的食欲，这真得有丰富的想象力。

母亲已去世多年，她这两道“拿手菜”，现在也成了我的“拿手菜”。过去，因缺荤少油，母亲用这“拿手菜”来调剂口味，丰富我们的生活。现在这“拿手菜”是我在大鱼大肉的餐桌上，特别是春节期间的餐桌上，小试身手的保留菜品。与过去不同，这两道菜现在的功用是去油腻，助消化，每每大受欢迎，一端上桌立马就风卷残云般一扫而光，与那几乎不怎么动的大鱼大肉，形成鲜明对比。看到这，我总会在心里为母亲骄傲，由衷地感谢母亲传给我了这两道“拿手菜”！

　　二、母亲的缝纫机

母亲离开我们已经有两年多了，我还时常想起她。昨晚又在梦里见到她，让我一下子惊醒。不知怎么，醒来后突然想到了母亲的缝纫机。

也许，我这代人对“慈母手中线，游子身上衣”诗句的理解比较具象，比较实在。我的童年时代物资匮乏，服装工业远没成气候，我们兄妹几个的衣服很多都是母亲或者外婆手工缝制的（当时也有裁缝铺，但自己动手可以省一笔小小的开支）。我记得，我的第一件白衬衣，就是母亲用外婆纺织的白土布手工缝制而成—这还是因小学一年级我入少先队的仪式上需要白衬衣。我要了多次，母亲才找出这收了很久的白布花了好几个夜晚才赶制出来的—而平日里我基本没穿过新衣裳，大多是哥哥姐姐们不能穿了的才改给我穿。因之，我对这第一件新衬衣总是记忆犹新。

到了七0年代，经济慢慢活跃起来，“三转一响”（手表、单车、缝纫机，收音机）开始进入家庭。我家人口多，父亲又是个长年病号，买台缝纫机还真是项大的支出，母亲盘算了多年才梦想成真。母亲是个非常好强的人，没有缝纫机时，她帮我缝制的衣裳在露出线脚的地方，那些线脚跟机器缝制的没有差别，如不看反面一般人很难看出。这样缝制并不难（我也在一旁也偷偷学会了），但费时费力，母亲为了我们的面子，却总是这样缝。

后来终于买了台带斗的缝纫机，我们家从此就与裁缝铺断了联系，家里所有人的衣裳都由母亲包了下来。那个年代是个什么都自己动手的年代，书店里《服装裁剪》一直是畅销书，几乎每个家庭都有，每个家庭主妇都会裁剪制作，当然，水平有高有低，还有新潮与传统—其实那年代也有时髦。

在我童年和少年时代，穿着母亲缝制的衣裳是极为正常的，也是最温馨的事儿。记得小学一二年级的课文有篇现代版的《游子吟》，我至今还背得里面那句：“妈妈给我做棉衣，我穿棉袄要爱惜。”

可是，进入懵懵懂懂的青春期后，对母亲缝制的衣裳，我就不那么认可了，总觉得她做的太土气，太不合身，穿在身上总担心别人嘲笑。

那年我下放农村，母亲怕我在乡下冷，给我缝制了一件厚厚的棉衣，其实款式也是当年流行的，灰色咔叽布的半长大衣。可是，我却嫌它臃肿，因当年时髦大衣里料用的是法兰绒，而母亲做的却还是棉花。棉大衣当年最时髦的是军大衣，可我家没有军人，自然没有军大衣。我感觉母亲做的棉大衣总有点不伦不类。只试穿了一下，这件棉衣我就再也没穿过。带到乡下我也没怎么穿，只在天冷睡觉时加在被子上增强保暖作用。

那年冬天，我回家过年。母亲发现我没穿棉衣，也没将棉衣带回家，就老是追问。我总是以不冷来搪塞，其时，我只穿了件纱背心外罩一件“卫生衣”（一种机织绒衫）。母亲见了总叹气，她说“千层纱，万层纱，难当一层薄棉花，”担心我不穿棉衣会冻病。可我那时年轻，身体挺得住寒冷，更要紧的是怕别人笑话自己老土，所以宁可受冻也不穿不入时的棉大衣。

后来，服装工业发展起来，买成衣渐成时尚。母亲只是偶尔帮我们做一二条裤子，再也不为我们做衣裳了。但她还是给父亲做些内衣之类的东西，也还总用缝纫机做些自己穿的大衣，旗袍等。再后来，父亲离我们而去，缝纫机的用途越来越小。

九0年代末，她准备去北京和大哥一起生活。离开岳阳前，我赶回家帮她整理行装。临行的前一天晚上，她在缝纫机上忙了好几个小时。第二天早上，她将一个包袱递给我，说“我做的衣服你们早就不穿了，但鞋垫总还用得上，这是我最后一次帮你们做，带回家，慢慢用吧。”我接过包袱打开一看，大大小小鞋垫各种花色都有。这是她将旧衣裤拆了再浆好，昨晚在缝纫机上缝制的。

她的这话真成了现实。母亲离开岳阳后就再也没有回到她自己的住所，2001年后，她和我一起生活了近十年。期间，我去岳阳她的住所，看到这架缝纫机，当时想把它当作七0年代的物件用来做摄影的道具，就把它运回到了湘潭。

母亲辞世后，我搬了家。这缝纫机我没舍得扔，这时已不想把它当成什么道具，而是作为母亲的遗物，想让它在我手中传给下一代。

他们到时会要么？