风筝里的童年

小浪底

太阳在远处跳跃着，就像小孩拍的皮球。我推窗远眺，城市在白雾茫茫中渐露身影。

今天是个好日子，隔壁邻居小孩在嚷嚷，要去江堤上放风筝。今年春天有些闷，雨水锁天，疫情堵门，往事总在脑海中萦绕。清代高鼎“忙趁东风放纸鸢”，让我想起了孩时，风筝里的童年。

安装大楼的日子，是无忧无虑的。日子虽然清贫，但不缺少欢乐。一家一户3-5个孩子，与同龄的孩子组合，有不同的玩伴。很多年过去了，一直在惆怅，有一点惘然若失的感觉。怀念过去的时光，总感觉有些最宝贵的东西，它们像沙子一样在自己的指缝中流走，悄无声息。曾经的拥有，后来的丧失，如同时光硬币的两面，慢慢地磨损它，直到有一天它不再流通。但有一种维系，历久弥新，这也许有多种信物，风筝应在其中。

我第一次做风筝是在什么时候？我在努力记忆中。是在春天，是在刚到安装大楼安家的时候。这是一个陌生的地方，我一口的衡阳话落在满世界的湘乡话中，很是无奈，有几分自闭，玩自己的，默默无闻。找竹子，做风筝。初来乍到，不敢去外面，拿竹筷子削竹蔑，扎成中间一横长的“王”字骨廓架，用面粉熬浆糊，糊上嚷着父亲从办公室带回家的报纸，还有作业本撕下来条带。风筝很笨重，很粗糙，不经看，能飞上天，需要我在田野上不停歇地奔跑着，累得气喘吁吁。是鲁迅言的，“没出息孩子所做的玩意儿”。

风筝的命运是惨烈的，远谈不上“飞行小时”。不知是否我跑错了方向，还是风向突变，我那风筝在空中划下一道S形轨痕，便一头栽在地面上了。成语粉身碎骨、五马分尸、大卸八块，全用上都行。真的让我悲伤，也有些恨自己。远处人家的风筝，色彩鲜艳，十分抢眼，停泊在空中，欲与白云试比高。风线也在飘扬，划下－道美丽的弧线，时隐时现。可以送上一个鸡毛信，或者是一个风哨，抚慰自己心爱的宠物。不像我那风线，绷得直直的，人跑得汗渍渍的，也不能回头欣赏一下风筝的姿态。风筝和风线是一个整体，扬一扬风线，风筝便在空中迎风起舞，多么惬意。草地上有一群鸽子，受惊而飞，咕咕咕的声音，让人心烦。周易五行中，梦见鸽子，吉凶难测。水塘有一只死鸟，肉身已腐烂，一副骨架搁在水草上，随波起伏。我的风筝那“王”字形的骨架已经扭曲，已经骨折，与报纸搅在一起，飘带去了另外的地方。我攥在手心里的风线，是妈妈缝被子的棉线，这是唯一剩下的了。于是，我不顾一切地奔跑，远离风筝，远离伙伴，甚至是春天。

我在大楼门口，碰到了姥爷，我们大楼唯一的老人。那时，国家是年轻的，社会还未老龄化，不像现在按新标准，65岁以上老人占总人口的7%，也是老龄化了。姥爷，这是我第一次按北方人的习惯称呼外公。他是贻林的外公，60开外。弯着腰，背着三毛，胡子拉碴的，顶着一顶压缩帽，满脸沟壑，像是沙漠里的骆驼。姥爷很慈祥，他是见我拎着风筝出去的，瞧模样，知道我是砸锅了。他告诉我，风筝小啦，托不起自身重量，要做大一点。要用轻柔一点的竹子。那时的我，喜欢折腾木工的一些活儿，拆卸刨刀，是他告诉我技巧。竹子，是制作风筝最关键的材料，只是上哪去找竹子？那时，居住的条件很差，没人想起绿化，大楼的周围只有几棵苦楝子树，营养不良，零星散落着，很是孤独。农舍前后，也不见栽种竹林。

这是火红的年代，是安装大楼最盛的时候，每天都有惊喜，都有新面孔。国民经济刚走出自然灾害的困境，冶金建设列为国家基础建设重点。大家从四面八方而来，冷寂的大楼热闹了，氛围和谐。在水口山矿的时候，父亲是矿工把子（工区区长），与矿工们融合在一起，他们来了，会往我嘴里塞上蘸酒的筷子，然后是粗犷的笑声。这里的大人们，一个个文质彬彬，遇到我们小朋友，总是美言称许几句。大人们相见，总是从夸小孩开始的。一公司基地主要在湘乡和涟钢，平日里大人们也难见面。在这里，我开始长见识。共一个厨房，知道南方人与北方人的饮食习惯；共一个过道，知道南方人惩罚小孩用条竹搓衣板，北方人用擀面杖和鞋子。一日三餐，厨房里水泄不通。每日清晨，小孩们吆喝着提着热水瓶去大院里打开水。父母亲上班去了，我们在一起玩耍，开心极了。

我们小伙伴们会相约，去远方的山里，寻找竹子。那地方叫五里桥，丘陵地带，黄色土地，有山有水有农舍。现代人叫踏春，我们那时不知叫啥。没有渲染，空灵的山，澄澈的水，全然不知，睁大眼睛寻找内心的期待，就是一根竹子，一根适合做风筝的竹子。什么是适合做风筝的竹子，要有一点淡绿色，柔性好，能削得薄薄的，能在火上拷，折成弯，像飞机的翼。这是没有教科书的标准，是小伙伴们你一句我一句斗拢来的。为了这根竹子，我们会扎破手，钻破鞋，挂烂衣。得到了，会互相炫耀，满心欢喜，雀跃而归。

一时，大楼里成了风筝制作坊，家家户户有一个为主的孩子，周围是瞪着眼睛十分好奇的小萝卜头。家里的那把菜刀，被我们砍缺了，削钝了，每当外面一句吆喝：“磨剪子啦堑菜刀……”，我们就争先恐后拿着菜刀往楼下跑。姥爷瞅着，不时指点，慢慢地，我们制作的风筝骨架开始有了变化，不再只是“王”字形的，还有燕子尾的，蝴蝶翅的，蝙蝠翼的……一番制作之后，我们便结队去空旷的小水渠。自己制作的风筝，还要经过多次调试，大多是头重脚轻的问题，须加长飘带。风筝能飞了，仍然需要我们奔跑，偶尔有一只，能让人悠闲一点扯着风线。我们非常认真十分努力，但材质太差，尽管如此，在小孩子的世界里，仍然有一种欢天喜地的滿足。

蜗居在城市里的日子，像是有了节拍，三月三，风筝飞滿天。江堤上，五颜六色、形态各异的风筝从城市里的楼宇中冲出来，一种记忆让我驻足凝视。几位老者，怀抱重器，没有奔跑，坐在凳上，仰望天空，飞速拨弄着手中转轮，风筝在遥远的天边，像凝固一样。有收回风筝的老者，细细的风线，轻轻的塑料骨架、薄如蝉翼的风筝专用纸，让我感觉到了时代的变迁，今非昔比，“鸟枪换炮”。我似乎又跋涉在以前的日子。

很多年过去了，风筝里的我们仍然奔跑着。那时，读到毛主席的诗：“三十八年过去，弹指一挥间。”夸张啊，总有不明白处。如今，看自己，“五十年过去，弾指一挥间”，所有的不明白都明白了。飞筝的模样儿依旧，但它飞得更高更远。我离开了安装大楼，飞进了省城。看着满城市里长出来的高楼大厦，又迷惑了，不知把自己安放何处。春风就像漫画片中的唐老鸭，在林子里拖着长长的身影，早已不成形儿。我摆在那里像是一架无弦琴，随便弹响一个音符，也许，都有风筝的律动。

“梨花满院飘香雪，高楼夜静风筝咽。”风筝里的童年，像风像雨又像雾，却是实实在在的人生历程。

2022年4月3日