写在母亲诞辰100周年的清明节

林晓

母亲 张秀荣 1922年7月31日生于河北省遵化县，1995年10月13日卒于济南，现葬于济南龙泉公墓。 30多岁时的母亲，温文贤淑 全家福，摄于1964年春节，后排左一为母亲

1995年10月13号上午，母亲永远的离开了我们。看见监护器的波纹一点点变成直线，我的心如同沉入井底……我和弟媳为母亲换好衣服，在阳台外等候医护为病房消毒。说来奇怪，早上原本不错的天气，此时竟飘起了小雨，十几分钟又云开雨停。善良聪慧贤德的母亲啊，这是老天爷也在为您送行啊！从那一刻起我感觉世上似乎真有神灵存在。
母亲得的是脑瘤，发现时已长得鸡蛋大小，术前几天已处于半昏迷状态的她连自己的亲生儿子都不认识了，当孩子们问她想吃些什么，她竟清醒地说，问问你爸爸想吃点啥；肿瘤压迫的步都挪不动了，吃完饭还要下意识的挣扎着站起来端着空碗走向厨房，要去刷碗……手术做的不成功，术后一直陷入昏迷，没有为她的儿女留下一句话，从确诊到去世只有短短的20天，成全了她一直的夙愿：“我要有病就得个急病，别耽误孩子们的工作”。
我们在讴歌一个无私的人时，常用这样的词句赞美他：他的心中只有别人，唯独没有他自己。这句话用在母亲身上再合适不过。
上世纪五六十年代，物品匮乏，我们长在军营，虽不至于挨饿，但吃肉总是稀罕。60年前的一幕依然清晰的印在脑海中：方桌两端坐着父母，母亲托腮坐在左边，看着对面的父亲埋头吃饭，我和弟弟则在小桌上吃着饭，我一时兴起，垫起脚尖看见了大桌上的肉菜，冒出一句不像是4、5岁孩子说的话：“你们两口子还挺馋呢”！其实母亲一筷子也没动，她说她不爱吃肉。
我从小不吃肉，那碗肉是父亲的专供。
母亲总是最后一个上桌，一边忙活一边催促我们赶紧吃饭上班、上学，15岁的弟弟唯恐母亲没菜吃，用筷子在盘中划了一道分界线，“这是留给妈妈的，不许越界！”叛逆期少年对母亲的爱护直接并真挚，率性而可爱。
父亲是独子，出生在一个小康之家，用奶奶的话说就是从小“横草不捏，竖草不拿”（那个年代养家的男人大多如此），有时我们子女都看不过，而母亲总是淡淡地说“咱们家的吃穿用都是你爸爸挣得，他应该尊贵。打完仗，有的军官跟原配闹离婚，你爸爸可从来没提出过。”父亲就是家里的天，最好的一定留给他。

1977年5.1节，母亲与外孙及作者，摄于高炮69师长清师部营房 母亲为一大家子操劳着，一直很瘦弱，1979年10月摄于69师长清营房

1981年4月，我拍的父母合影。摄于高炮69师营房小招待所前。

1981年春，父母与大哥一家摄于承德避暑山庄 1981年暮春，我给奶奶、姑姑、父亲拍的合影 1981年暮春，我给奶奶和姑姑拍的合影，这也是她们母女唯一的合影 1984年8月摄于高炮69师营房办公楼前，前排坐者为父母。

母亲是个极为聪慧的人，一天学也没上过，还缠过脚，但心灵手巧，远近闻名，早年十里八乡的大姑娘小媳妇都找她提花样，年关时亲戚用毛驴接她去做衣服，一住好几天。记得上小学时我十分喜爱《红灯记》中的李铁梅，想象中画了一树梅花，总感觉哪儿不对。母亲说，梅花要有主干，花枝头上是没有花朵的，花要不重样，有开的、半开的、没开的……她说，白菜要顺丝切才好吃，炒肉要后放盐才嫩，肉发白时再放葱花，以免葱花糊；柴灶烧米饭，水要加到高出白米一指左右，听到锅中有“啪啪”声，就不要加劈柴了，余火靠干；年少的我照着做，一次成功：米饭软硬适中，底部还有一层金黄的锅巴，香气四溢。我们兄妹都跟母亲学会了做扣肉，她去世后，父亲说，你们谁都不如你妈做的味道正。
奶奶一直跟着我们，她与母亲情同母女。当年我从知青点回家探亲，奶奶觉得我受了苦，经常把我叫到一边，背着弟弟拿出桃酥偷偷塞给我。我结婚后奶奶病重了，拉肚子整的满床都是，我端起盆子正要去洗，母亲一把抢过来，“你怀孕了，怎能干这个？”“以后也要给孩子洗尿布”，“那是两码事”，她蹲在水池边忙活着，凌乱的白发令人不忍目睹，惭愧的我泪眼朦胧：老辈这样疼我们，养我们又有么用呢？
学了服装设计后，每年春节给一家老小做新衣成了我过年的标配。每当给母亲试衣，她竟羞涩的像个小女孩：又是织锦缎的，多贵呀，能穿出去吗？我还能活几天……你多忙呀……她总是念着别人的好，怀着感恩的心对待一切，
母亲一生省吃俭用，任劳任怨，无其他嗜好，只是烟瘾不小，回娘家，都是给她带“琥珀”牌香烟（贵的舍不得抽，一条好烟也要拿到小卖部换成两条便宜的），她总是喃喃的说“不是总劝我戒烟吗？”“现在我也想开了，您操劳一辈子不就这点嗜好吗？算我给您的礼物吧！”“礼物？你不就是妈最好的礼物吗？”

是啊，母亲不需要礼物，只要你健康快乐的生活，你就是母亲最好的礼物。母亲故后，我多想与她在梦中相会，但却极少如愿，我宁愿相信世有轮回、人有来生，转生与她再做母女，让我好好地孝敬一回……

奶奶.1979年5月，摄于长清69师营房办公楼前 1984年4月，我给父母拍的合影，摄于69师师部办公楼前。 1985年2月女儿周岁生日，我给祖孙俩拍的合影，女儿在姥姥家长到7岁。 全家福 1988年春节 1989年5月，我给父母个做了他们人生中第一套全里子西装，我挽着父母一起走在刚建好的军休所前的大路上。父亲顾头不顾脚，忙着扎领带，竟未来得及换皮鞋。 1989年5月摄于军休所前，那时还是一片农田。 父亲穿凉鞋扎领带留影 摄于1990年春节摄于军休所。 1990年春节，父母穿着我做的衣服合影，这是父亲的第一件全里子中山装，我的毕业作品，母亲穿的罩衣面料是嫂子买的。 1989年5月父母穿着我做的衣服在军休所家中合影 母亲和她的孙子，孙子一直由爷爷奶奶带大，直至母亲逝世。 祖孙三人，约1990年摄 《母亲和孙子在一起》 母亲穿着我做的西装好有风度。虽一天学也没上过，但她那高贵善良的品质，勤劳贤淑的性格，是留给我们最宝贵的文化遗产。

母亲的照片一直摆在我的床头，母亲喜爱的海棠花也一直精心的养护着，母亲为我做的棉袄，盘扣精美，做工仔细，一直保留至今，母亲才是一个家庭的中心，她是儿女心中一面不倒的旗帜，母爱在任何时候都令我们目眩。
“子欲养而亲不在”，“擦干眼泪，我对身边匆匆而过的人群突然多了几分关注：他们是不是归家与父母团聚？那是多么令人神往的时刻！普天之下父母健在的儿女们，我真的好羡慕你们，你们千万要知足惜福啊！”一位笔友的话道出了我的心声。
常听母亲讲：儿的生日，娘的苦日，大命换小命。现在，每当我过生日，在亲朋好友的祝福中，会轻轻地点上一支烟，默默地道一声： 妈妈，辛苦了，感谢您给了我生命。
今日清明，一个美丽又悲凄的日子，于我们兄妹来说更有其特殊意义，今年是母亲诞辰100周年，因疫情肆虐，不能扫墓，但她那瘦弱弯曲的身影总是浮现在脑海里。她从来都没有离开过，只是换了一种形式留在我身边。柳绿花红，桃花正灿烂，那可是先祖们含笑看着我们的眼睛？

1994年春节，我一口气为外甥女前排（左一）父母、女儿（左四）做了四套过年的衣服，摄于长清军休所。