<p class="ql-block"> 乡愁是什么？</p><p class="ql-block"> 乡愁是，太阳还没沉入天边如烟如柳，又黑森森林盘前，我挎着装着妈妈炒的蛋炒饭的小菜蓝，穿过竹叶婆娑，沙沙作响茂林修竹，走出林盘。又跳过清澈见底，鱼虾游曳的淙淙小沟，再走过几条荒草没膝的田埂，走到生产队的“十亩大田”，把饭送给正在坦荡如砥的大田中“挂田”的爸爸“打尖”的童年之忆。</p><p class="ql-block"> 如旷的田地中，身躯伟岸的爸爸，一脚站在“木耙”的前梁，一脚站在“耙”的后梁，一头壮实的耕牛，双肩上挂着粗实绳子，紧紧的绷着爸爸站立的“木耙”。“哦—哦—嘘！”，爸爸一手攥着牛绳，一手拿着竹条，熟练地吆喝着壮牛。壮实的老牛简直听得懂爸爸的“口令”，乖顺地、不紧不慢地在黑油油的大田里，兜兜转转，犁来犁去。</p><p class="ql-block"> “耙”下密布着，十余公分长的齿钉，在人的体重压载下，扎入泥土，通过壮牛的拉力，齿钉把先前也是牛拉“铁犁头”，“钞”过的大土坯挂成如沙的细土。</p> <p class="ql-block"> “爸爸吃饭了”，农村娃娃，不会撒娇卖萌，但稚声奶气地叫了几声。爸爸低头看着我，眼里满是慈爱的汪洋！我看到爸爸背上的背袋里，熟睡中的妹妹，露出像苹果一般的小红脸儿。</p><p class="ql-block"> 少不更事，在田埂上，我耍着青草，追逐着“饿花”（一种田野的昆虫）。有时，又痴迷地看着天上的白云。白云一会是引吭高歌的雄鸡，一会儿是奔腾的猛虎，一会又变成无数硕大无朋的神仙巨人，在空中摔跤、嬉闹。我望着、想着，百思不解，直到懂事，我才知道那是既多情又残酷的——白云苍狗！</p> <p class="ql-block"> 乡愁是什么？</p><p class="ql-block"> 乡愁不是红尘喧嚣中的出离，不是无病呻吟的强说愁！乡愁也有不堪回首的惨痛。</p><p class="ql-block"> 老辈子告诉我，在“浮夸风”年代，天府之国有饿死。昏暗的油灯下，年轻妈妈已成饿殍，浑然不知的幼崽还在妈妈遗体上爬来爬去，寻找那干瘪无汁的奶头！……</p><p class="ql-block"> 乡愁不是卖弄，不是矫情，更不是欧美的“凡尔赛”！</p><p class="ql-block"> 乡愁是生于斯长于斯，一生的魂牵，最终的归宿！</p><p class="ql-block"> （值此清明，谨以此文献给天上的爸爸，献给普天之下慈爱的父老。万成修订于家乡四川成都平原）</p>