读《我的知青岁月》有感

东方博毅

　　

读博毅“我的知青岁月”有感

何智亚

连续读完了周毅先生（网名博毅）分篇发出的“我的知青岁月”，作为一名曾经的“知青”，感触良多。

“知青”、“老三届”、“新三届”，这些50年前人们耳熟能详的特殊名词，现在早已淡出人们的记忆，而中年以下的人对之则大多一团雾水，不知所云。掐指一算，当年“老三届”的知青，如今年龄最小的也是68、69岁，而“新三届”的知青，也大多退休赋闲，含饴弄孙了。

我是“老三届”知青。1969年3月15日，我从四川省重庆市第20中学(现重庆市育才中学）下到资阳县中和区干沟公社五大队七小队落户，之后又转到工分值较高的祥符区太平公社七大队七小队，实实在在当了3年农民。在干沟公社时，生产队干一天农活全劳力收入大概两角多。也就是说，一年如果干300天的活，总收入只有70来元。下到到酉秀黔彭穷一些的乡村更差，听说有的生产队一天劳作收入只有1角多，甚至几分钱。

如果包括1963、1964、1965年因家庭出身等原因不能进入高中而下乡的初中生，到1977年最后一批下乡的学生，知识青年（初中、高中生）下乡运动一直延续了十三、十四年。

光阴似箭，日月如梭，弹指一挥间，回想上山下乡的知青年代，一算已过去50多年。

十多年前，关于知青题材的回忆录、纪实文学、小说、电影、电视剧、歌曲曾红火一时。随着当年风华正茂的知青渐入老年，抑或是“知青时代”已经结束，这些关于知青题材的文学艺术作品也开始冷寞寂静下来，而最近看了周毅先生“我的知青岁月”，一下子又把我们拉回到了那个年代。时光过去几十年，我不知道周毅是怎样把发生在那个特殊年代的事情、人物、过程，包括一些微小的细节记得那么清晰，写得那么详尽，而又那么情景交融，叩人心扉，引人入胜。被岁月撕裂散落的碎片，一张张归集、粘贴、拼拢，构成了一个个完整的故事，看完一篇又期待着下一篇。通篇看下来，给我的感受是真情、真诚、真实。真实就是力量，而真情、真诚则是开启人们感情心扉的钥匙。

“知青”确实是一个时代。十多岁的青葱少年，就经历了人生的沧桑、徬徨、无助，承受了难以想象的磨难、坎坷、无奈，忍受了与年龄不相符的艰苦生活、精神压力、体力劳动。与其说是“青春无悔”，实话说是青春无奈。而正是因为这些经历，他们对中国社会有了更深刻的认识和了解，在困难、逆境、压力面前有更大的韧性和耐力。从农村出来后，他们拥有更多的责任感、紧迫感、使命感。他们通过自已的努力和打拼，有的考入大学，有的出国深造，有的自学成才，有的进入地方至中央的各级领导岗位，有的在平凡的工作单位干到退休。他们之中既有普通劳动者，又不乏知名专家、学者、教授、企业家、科学家、院士和共和国的栋梁之材。他们是为共和国付出牺牲，作出奉献，并卓有成就和建树的一代。

“我的知青岁月”贴近生活，反映真实，文笔流畅，语言生动，故事娓娓道来，情感流淌笔端，蹉跎岁月扑面而来。阅读后不得不佩服周毅先生独到的叙事手法，深厚的文学功底，超强的记忆力。文中许多细节描写给人留下深刻印象。如作者在农村生病，孤身一人，无依无靠，得到生产队落户人家甘孃孃细心照料，刮痧治疗，在她那如母亲般的亲切关怀下，忍不住情绪失控，泪如雨下，情景十分感人。除了务农之外，作者有幸参加丰都川汉公路宣传队的芳华岁月，在那个年代是十分难得的机遇，作者对之做了详细的心理、人物、场景、过程描述。能以宣传毛泽东思想的名义，脱离早出暮归、单调繁重的农村体力劳动，哪怕是暂时的，也足够让人羡慕和想往。而当兵，则是当年许多年轻人梦寐以求的企望，虽然当兵可能更苦，但却向着今后吃商品粮迈出了重要的一步。对招工的企盼更如同盼星星盼月亮，无时无刻不在牵动着折磨着知青们敏感的神经。每当听到、看到有人接到招工进厂进城的消息，那种羡慕、忌妒、甚至自卑的心情，不是现在的年青人所能体会感受的。周毅当兵一波三折，终不能如愿，留下不少委曲和愤懑，但倒也是塞翁失马，焉知非福。至于上大学，对于知青来说，那更是远在天边的憧憬了。“文革”十年，大学停止招考十年，这种现在看来匪夷所思的事，真切地发生在那个年代。77、78年恢复高考，无疑是上千万知青暗淡生命中一缕希望的阳光。此时，69、70年下乡的“老三届”知青大多已先后招工或顶替（父母提前退休，让在农村的子女顶替） 进城，而之后几年下乡的“新三届”大多还在农村煎熬。这两次相隔半年的高考，在很大程度上成为知青命运的一个分水岭。数百万人涌入考场，而除了少数人感受到了“范进中举”的颠狂欣喜之外，这其中包含了更多人的艰辛坎坷、错失机遇、阴差阳错、失落伤感。

3年多知青生活，苦涩中的乐趣，匮乏中的满足，简单中的幸福，朦胧中的情愫，逆境下的抗争，在周毅笔下入木三分，丝丝入扣，感人至深。文中使人钦佩的，还有作者在任何时候，任何困境，始终保持着对音乐、对绘画、对艺术、对求学、对今后人生价值的思考追求和不气馁、不放弃、不言败的进取精神。

周毅“我的知青岁月”一开始并没有考虑到会写到60多篇。我看了开始几篇后，曾问过周毅，他估计可能在20篇左右，我认为已经很了不起。但一旦记忆的闸门被打开，往事一幕幕扑面而来，叩击着脑海，激荡着心扉，如滚滚波涛，跌宕起伏，使他一发不可收拾，以至洋洋洒洒写了几十篇。在编写过程中，周毅得到了诸多朋友的关注、点赞和鼓励，一些当年的知情者、当事人给他补充内容，提供细节，纠正遗漏，这也激励着周毅坚持写下去的动力，使他不敢懈怠，以至最终完成了62篇，长达15万余字的知青回忆录。

从周毅的“我的知青岁月”，我们可以看到在生活贫困、政治风云变幻的时代，人间存在的纯朴、善良、美好；也可以看到当时年轻人不甘沉沦，不甘平庸，在逆境中拼搏、抗争，追求个人的价值，追求生命的完美；还可以感受到周毅先生对家乡、对故土的爱之深，情之切和魂牵梦萦的恋眷。而所有这些，正是当今社会年轻人和学子们所缺乏而需要学习、吸取和拥有的。

谢谢周毅先生用优美的文字，感人的情节，动人的音乐，切贴的图像，使我们得到了一次精神和情感的共鸣与洗礼。亦期待周毅先生能再接再厉，继续努力，将分篇文章整理汇集成书，以飨朋友和读者。

时光荏苒，当年的知青，青春芳华不在，如今都年过6旬或7旬。往事如烟，往事又并不如烟，共同的经历和岁月的历练，使他们成为人生观、价值观相近的同道之友，患难以共的兄弟姐妹。至今许多人还继续走在一起，组织重返生产队，时不时聚会、活动、交流，追忆那刻骨铭心的往事和经历，传递当今社会生活的趣事和逸闻，关心国家和世界的大事，交流健康养生和生活经验；也有人至今仍在用他们的专业、学识、经验发挥着余热。

正如王佑贵歌曲《我们这一辈》中唱到的：“我们这一辈，和共和国同年岁，有父母老小，有兄弟姐妹。上山练过腿，下乡练过背，学会了忍耐，理解了后悔，酸甜苦辣酿的酒，不知喝了多少杯，真正尝到了，做人的滋味。”经历了人生的风风雨雨、酸甜苦辣，有了更多的包容、宽厚、感恩、坦荡；时光改变的是容颜，与日俱增的是对友情、亲情、爱情、生命的珍惜。岁月无情，人生苦短，生命的长度是不可控制的，但生命的宽度、厚度则应该是由自已来把握调控的。愿我们都能保持乐观良好的心态，热爱生活，享受生活，开开心心过好每一天，让退休后的日子更充实丰满。

“知青”作为一个时代已成历史。该离去的终将离去，留下的是永远割不断的记忆。

2022年2月16日

【何智亚简介】1982年毕业于重庆建筑工程学院，之后回到重钢四厂从事设计工作。1986年调渝中区，先后任建委副主任、主任，副区长，常务副区长。2002年任重庆市人民政府副秘书长，2006年6月任渝富资产经营管理有限公司董事长。担任的主要社会职务有：中国城市规划学会历史文化名城学术委员会委员，中国建筑学会工业建筑遗产委员会委员，中国文物学会二十世纪建筑遗产委员会理事，英国皇家特许建造学会（ CIOB ）中国区副主席、中国西部区主席，重庆城乡建设与发展研究会会长，重庆市城市规划学会常务副理事长，重庆市城市规划学会历史文化名城专业学术委员会主任委员，重庆大学客座教授。长期致力于本土传统建筑和历史文化传承与保护，主持建设了多个重点工程项目，主要有：重庆解放碑步行街、重庆朝天门广场、临江门环境综合整治及地下通道工程、重庆湖广会馆修复工程、杨尚昆旧居修复工程、重庆人民大礼堂大修工程，以及中国民主党派历史陈列馆、重庆渝富大厦、西南证券总部大楼建设工程等。担任渝富公司董事长期间，在不良资产处置，国企环保搬迁、“退二进三”，地方金融企业不良资产处置重组，土地储备出让等方面作出了显著成绩和贡献。出版了《重庆老巷子》、《重庆古镇》、《四川古镇》、《重庆湖广会馆一历史与修复研究》、《重庆湖广会馆》、《重庆老城》、《重庆民居》等7部著作。出版著作先后获得2004年、2009年重庆市文学艺术奖，第十四届中国图书奖，重庆第五届、第六届重庆图书奖优秀奖，重庆市优秀社会科学成果三等奖，第二十四届全国城市出版社优秀图书一等奖等多个奖项。2006年获得“重庆直辖10年建设功臣称号，2008年获得国务院特殊专家津贴，2009年10月获得“重庆60年影响重庆60人”称号，2009年11月获得“中国民族建筑优秀成就奖”，2013年被列入全国重点文物保护工程方案审核专家库专家。

《我的知青岁月》