<p class="ql-block"> 谨以此诗献给我的父亲，一个野草般活着，又野草般死去的悲苦之人。</p><p class="ql-block">——题记</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如果死亡是一种反证</p><p class="ql-block">足以表明，他七十四年的生命</p><p class="ql-block">并不是一次性被偷走</p><p class="ql-block">他像一条固执的河流</p><p class="ql-block">经历了一次又一次洪水的冲刷，淤积</p><p class="ql-block">龟裂，终至于河床崩裂。塌陷</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">中风在床的两年多时间里</p><p class="ql-block">凭借残存的一点意识，他总想</p><p class="ql-block">用自己那双满是老茧的手</p><p class="ql-block">使劲攥住一切可能的事物，但每一次</p><p class="ql-block">都只抓住虚空</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2019年夏天</p><p class="ql-block">属于他的时间终于停滞</p><p class="ql-block">他走完了卑微勤苦的一生</p><p class="ql-block">咽下在人世的最后一口气</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如何定义他的一生？</p><p class="ql-block">一个憨厚的农民，奉土地为信仰的庄稼汉？</p><p class="ql-block">一头只知低头苦耕仍被命运无情鞭打的牛马？</p><p class="ql-block">还是一棵低于尘埃的野草？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他从祖上继承的唯一遗产</p><p class="ql-block">就是“贫下中农”的光荣出身</p><p class="ql-block">（他是因贫穷而得名的“茅厂下”的子孙）</p><p class="ql-block">感谢时代，因为贫穷</p><p class="ql-block">他可以昂着头去吃“大食堂”</p><p class="ql-block">后来又顺利从生产队分到一亩三分地</p><p class="ql-block">他努力用瘠薄的青春躬耕</p><p class="ql-block">瘠薄的田地和岁月。艰难养活日子</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他是一个无师自通杰出的赶海者</p><p class="ql-block">浅仄的宁海湾和残损的道头都能作证</p><p class="ql-block">捕鱼捉虾，他是天生的好手</p><p class="ql-block">他熟悉“虾有虾路，蟹有蟹路”</p><p class="ql-block">面对大海，他像一位足够自信的国王 </p><p class="ql-block">蟹兵虾将一律臣服于他脚下</p><p class="ql-block">每次赶海，从不曾空手而归</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在交出自己体内的最后一粒渔火之前</p><p class="ql-block">一片浅海湾 ，一座半高不高的盖苍山</p><p class="ql-block">东一角落西一旮旯的几块田地</p><p class="ql-block">构成了他一生的全部轨迹。这轨迹</p><p class="ql-block">不足以让他富贵，却让他的肩膀厚实</p><p class="ql-block">在他的身躯和血液里融进盐粒，泥土，岩石</p><p class="ql-block">也在这条轨迹中从黎明走到黄昏</p><p class="ql-block">从生，走到死 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一次次往返</p><p class="ql-block">磨硬了他的脚掌，磨软了他的脾气</p><p class="ql-block">却始终没能打磨出玲珑的舌头和心机</p><p class="ql-block">凡事不争，不辩。到死他都把闪电</p><p class="ql-block">闷在自己的胸腔里</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他上过一年“高小”</p><p class="ql-block">自然做不到断文识字</p><p class="ql-block">打开的半只慧眼，只够他照猫画虎</p><p class="ql-block">把自己的名字写出茄子和霜花的效果</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他不崇拜任何神灵</p><p class="ql-block">却喜欢谈神说鬼</p><p class="ql-block">几杯酒下肚，舌头被唤醒</p><p class="ql-block">像门锁找到了钥匙，他煞有介事：</p><p class="ql-block">某某家的老爷子临死前一晚</p><p class="ql-block">他亲眼见一身雪白一身漆黑的两个身影</p><p class="ql-block">闪进那家的后门</p><p class="ql-block">某某家短命孩子被带走的前几夜，月黑风高</p><p class="ql-block">他亲耳听见南山脚跟鬼连着连叫</p><p class="ql-block">某次赶海走夜路，被什么跟随</p><p class="ql-block">咳嗽壮胆，无用，遂从箩筐里抓出条鱼</p><p class="ql-block">“我也是个穷鬼呢”，往后一扔</p><p class="ql-block">对方知趣而退……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">上一杯还在谈鬼神，下一杯又开始骂昏君</p><p class="ql-block">在口口相传的关于同乡方先生（方孝孺）的故事里</p><p class="ql-block">他借着一股酒劲，瞬间模糊了角色</p><p class="ql-block">仿佛自己就置身于金銮殿，仿佛刀锯</p><p class="ql-block">鼎镬正加于己身。瞳孔里映出冲天火焰</p><p class="ql-block">被灭十族的冤魂排着长队，他一个个替他们伸冤</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">叶落归根</p><p class="ql-block">在收到医院的最后通牒后</p><p class="ql-block">我们决定接他回家，就在最后一刻</p><p class="ql-block">他的眼里终于放射出久违的光芒，不久</p><p class="ql-block">又复归平静</p><p class="ql-block">体温潮水般从脚底往上退去</p><p class="ql-block">怎么揉搓和阻止都是徒劳</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">彼处寒呵，</p><p class="ql-block">母亲从柜子里取出早已备好的寿衣</p><p class="ql-block">“孝子要穿在身上多捂一捂啊”</p><p class="ql-block">同族的叔婶一旁叮嘱。寿衣鲜亮</p><p class="ql-block">是他穿过为数不多的一件新衣裳</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他这一辈子抗拒一切新的东西</p><p class="ql-block">新的衣服，新鲜的蔬菜</p><p class="ql-block">似乎只有把新藏成旧</p><p class="ql-block">才对得起他卑微的躯体和卑贱的胃</p><p class="ql-block">甚至连酒，也只愿喝几块一瓶的“董公”</p><p class="ql-block">“好酒才喝不出那个味”</p><p class="ql-block">他执着于自己坚硬的信条</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他早就认定自己卑贱的命</p><p class="ql-block">“我死之后，一张草席就够”</p><p class="ql-block">说完脖子一仰，又闷下一口</p><p class="ql-block">我们不语，不接话茬，他继续叨叨</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“他这辈子的苦，</p><p class="ql-block">就像日子被浸泡在了腌菜缸里”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他是缠小脚的母亲付出巨大勇气的结果</p><p class="ql-block">四十多岁，在早夭了两个儿子一个女儿</p><p class="ql-block">忍够了很多白眼之后仍不甘心</p><p class="ql-block">“死也要养个大”，天可怜见</p><p class="ql-block">王家的香火得以续上，这个叫王良苗的男孩，在一声破空而来的啼哭中</p><p class="ql-block">来到尘世，名字寄寓着沉重的期望</p><p class="ql-block">而事实，生长在戈壁滩上的一棵树苗</p><p class="ql-block">注定艰难</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">唯一留存在他记忆深处的少年时代</p><p class="ql-block">是那年天花流行，先后带走了村里</p><p class="ql-block">十几个孩子，他能幸免，完全属于意外</p><p class="ql-block">或者是他的母亲小心翼翼把他捂起来</p><p class="ql-block">或者纯粹是老天出于对苦心父母的垂怜</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">至于青春，似乎一样乏善可陈</p><p class="ql-block">时常提起和占据了他记忆的就是“大锅饭”</p><p class="ql-block">什么都不用带，不用管</p><p class="ql-block">一张嘴巴，一个放空的胃</p><p class="ql-block">只要一回想，他就情不自禁去摸肚子</p><p class="ql-block">似乎吃鼓起来的幸福，还存留在衰老的胃壁里</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而更多时候，肚子就空着</p><p class="ql-block">他和小伙伴们揉揉与脊背贴紧的肚皮</p><p class="ql-block">“饿啊”……</p><p class="ql-block">但他们学会把喊叫往肚子里咽</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那年大饥荒，所有的肚皮都青蛙似的叫</p><p class="ql-block">所有的嘴巴都饿疯了</p><p class="ql-block">人活成了牲畜，见树皮就啃</p><p class="ql-block">见观音土就往嘴里扒拉</p><p class="ql-block">父母们把仅剩的秕糠就着茶水给孩子吃</p><p class="ql-block">第二天肚子发胀，拉不出屎来</p><p class="ql-block">使劲用手抠，抠不出就拼着命哭喊</p><p class="ql-block">把一张张脸挣得通红</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">日子被眼泪和汗水熬成中药</p><p class="ql-block">感谢时代</p><p class="ql-block">让他终于有了属于自己的田地</p><p class="ql-block">让他终于娶妻，生子，让他从药渣里</p><p class="ql-block">咀嚼出一丝甘甜</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">力气就是命，他认得这朴素的道理</p><p class="ql-block">多少个日日夜夜，他搏命似的潜进</p><p class="ql-block">土地和海洋的心脏</p><p class="ql-block">想把一家人的日子过成花一样的颜色</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">结果四十岁不到，积劳成疾</p><p class="ql-block">一场胃穿孔几乎要了他的命</p><p class="ql-block">一个注定来尘世受苦受难的人，岂容他</p><p class="ql-block">轻易逃离？从此落下病根</p><p class="ql-block">鱼刺般扎眼的手术疤痕刻在腹部</p><p class="ql-block">见证着他一辈子所遭受的罪</p><p class="ql-block">直到最后随着他躺进火炉子里</p><p class="ql-block">鱼一样跃空而去</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">中风前一年，清明上坟</p><p class="ql-block">没走几步就急喘，他的孙子赶紧上去扶</p><p class="ql-block">已经瘫倒在地不省人事。一场及时雨把他浇醒</p><p class="ql-block">心脏掉下的血栓堵住了血管</p><p class="ql-block">医生给他下死命令：</p><p class="ql-block">“不准喝酒，不准吸烟，按时吃药”</p><p class="ql-block">他却暗暗与医生护士较劲，打针</p><p class="ql-block">故意把两条手臂绷成钢铁，直喊疼</p><p class="ql-block">吃药，使小孩子脾气，把药打翻</p><p class="ql-block">住院两星期不到，逢人就把医院说成了地狱</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他想与死神妥协，结果契约还没谈好</p><p class="ql-block">就又被遣回——</p><p class="ql-block">“能不能给个痛快的？”</p><p class="ql-block">他要给自己留最后一点尊严，像电视剧里的好汉</p><p class="ql-block">可多少回雷声就要冲出喉咙，最后还是没能炸响</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">是他在这尘世遭的罪还不够吗？</p><p class="ql-block">是他喝的苦水没有劣酒多吗？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">死神也是势利小人</p><p class="ql-block">见他老实，懦弱</p><p class="ql-block">要他接受一次又一次无端的审判</p><p class="ql-block">最后连他们自己都厌倦了</p><p class="ql-block">实在诈不出什么，摊摊手，写下判决：</p><p class="ql-block">“与人善，一生不曾作恶；</p><p class="ql-block">命劳碌，身无半分油水”</p><p class="ql-block">像一副挽联，浓缩了他的一生</p><p class="ql-block">更像一张豁免的凭证，仿佛持着</p><p class="ql-block">就可以找到通往极乐世界的路</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他这辈子，曾无限向往着生</p><p class="ql-block">现在，他活在了一个虚拟的世界</p><p class="ql-block">如他所愿，归宿背倚青山，面朝大海</p><p class="ql-block">只要他想，每一晚都能</p><p class="ql-block">与他的父亲兄弟一起</p><p class="ql-block">听潮涨潮落，兴来喝上几盅</p><p class="ql-block">一个闷葫芦，对着另一个闷葫芦</p><p class="ql-block">多半还与尘世时一样</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（于2022年清明节）</p>