大院往事

叶建军（乐龄人）

叶建军

　　50年代初，父亲在无锡市人民广播电台工作照。

前院沈家兄妹三人。

前院徐家全家合影照。

徐家姐弟2人照片。

2016年徐家姐弟两对夫妻摄于美国科罗拉多大峡谷。

前院秦家夫妇与女儿。

秦家六位子女小时候的照片。

秦家大女儿从事老年文化工作。

　　人老了，容易怀旧，童年和少年的往事时常会浮现在我的脑海中，这是一段难忘和美好的回忆，我永远都不会忘怀。1949年，一大批国民党军政官员和富豪纷纷逃往台湾，他们在大陆留下的私宅大院被解放后的人民政府没收，分配给新中国政府工作人员居住，我家1954年搬来无锡，就是居住在这样的大院里。

百岁坊巷

百岁坊巷是无锡市一条历史悠久的老巷，听说因出过百岁老人而得名。巷子宽约5～6米，东西全长约220米左右，西头连接新生路，东头通往解放南路。新生路是无锡市人民政府解放后修建的第一条最宽的马路，是城区中南北走向的一条主要马路，当年还是小石块铺成。解放路是无锡的环城柏油马路，当年拆除城墙所建。

解放路东边就是环城河，我们小时候河水还蛮清，人们洗衣、洗菜、淘米，洗刷马桶、捕鱼捉虾，夏天还有人下河游泳。夏天天气闷热时，河水里缺氧，河里的鱼、泥鳅等就会从水里跳出来，我们称之为河翻，大人、小孩都会拿着工具去捕鱼，人山人海，场面十分壮观。因城市发展需要，环城河后来被填没，拓宽成解放路。环城河东面，就是郊区的蔬菜田。

百岁坊巷里有许多深宅大院，过去都是达官贵人的私宅。大部份大院都是前门朝南，后门朝北，院子有3～4进深，后门可通槐树巷。我们小时候经常去居委会那个大院里玩，从百岁坊巷可穿到槐树巷。我们50号大院东边是一个野花园，有花坛、假山等，附近孩子们经常去玩耍的地方。野花园东边是普通劳动人民居住区，他们自己建造的低矮平房。这里居民大部份讲苏北话。

50号大院

百岁坊巷50号是我童年和少年居住的地方，我在这里生活了14年。是无锡市人民广播电台的家属大院，听说这个大院，解放前是一户有钱人家拥有并居住。后来房主人逃往台湾，房屋給国家没收，成了电台家属大院，当时居住了11户人家。

这是一栋中外合璧的建筑，设计实用并且合理，房屋建造质量很好。整栋建筑大门朝北，主体建筑三层楼，三楼比较低矮，是一个大阁楼。前厅正大门一向紧闭，因为前厅两侧厢房各居住一户人家，沈家和徐家。正大门东侧还有一个边门，居民进出都走边门，边门里也有一个小门厅，连接一条小弄堂，弄堂长50多米，前宽后窄，狭窄处，小孩可以手脚伸开撑着两边的墙壁攀爬上升。弄堂走到底右拐，还有一个小天井，往西走到头有扇门，打开门有一口水井，这水井与隔壁另一个大院合用。

水井的水冬暖夏凉，夏天用井水冰西瓜，特棒！这条小弄堂是我们前后院所有居民进出的唯一通道。弄堂通往前后院都有侧门，夏天弄堂里有穿堂风，很凉快。大院有两进，前后院各有一个大天井，前院的天井更大，有100多平方米，除了可以晒衣被，也是我们孩子们主要玩耍的地方。

全院就一个自来水龙头，安装在边门厅和小弄堂连接处。各家各户都要用水桶到这里来提水。到了周末，家家都要洗衣做饭，来水龙头处提水的人特别多。有时提水要排队，人多热闹，是相互打招呼、聊天的时间。

一楼中厅住三户人家，秦家、管家和叶家，墙壁就是用木板隔成，彼此说话声音都能听到。地面是用大的青砖铺成，一楼中厅空间较高，夏天凉快，当时各家都没有电风扇、空调，夏天就靠一把芭蕉扇。我家在中厅东侧有两间房，一间在前院，一间在后院，两间房前后打通，有60多平方米。我家有7口人，外祖父母、父母亲、我们兄妹3人。后院住两户人家，胡家和吴家。还有电台的一间机房，装有监听设备，平时电台有工作人员来值班。后院其实是原房主人的厨房和堆放柴火地方。中厅与后院之间有一个天井，面积约40多平方米，西边靠墙有一个长花坛，可以种花。

二楼是地板房，住有四户人家，倪家、刘家、唐家和曹家。楼上人家进出走我们后院的侧门，上楼梯处的几平方米空间，就是我们楼下管家和叶家的厨房间。二楼南面有一个大露台，有20多平方米，阳光充足，视野开阔，这里是春秋观景，夏天晚上纳凉，冬天晒太阳的好地方。三楼是一个大阁楼，高度有点矮，有时会安排单身人士来居住。

　　1959年，上海大舅舅夫妻来无锡旅行结婚，与我们全家在大院里的合影。

兄妹三人童年照

　　1963年，邻居胡素云阿姨赴日本定居前与大院邻居们合影。

八十年代初，管家合影照。

管家父子

管家母子

兄妹三人看望管叔叔夫妇

戴老师与我母親合影

　　退休后，父亲与管叔叔参加无锡市老新闻工作者合唱团演出。

邻里之间

50号大院居住有50多人，居住在这里的电台员工大部是知识分子，中层干部，各家经济条件差不多，没有穷人，也没有富人。大家来自四面八方，上海、江苏居多，也有来自河南、四川、山东等地，生活习惯有所不同。大家友好相处，产生矛盾，互相谦让，互相包容，从无发生纠纷。居住在自来水龙头旁的徐家，中午要午休，水龙头旁贴个小告示，大家就错开时间去打水。住在我家楼上的倪家小孩小，动静大，地板隔音效果差，我家有老人，休息不好，給楼上邻居打个招呼，状况大有改善。

俗话说，远亲不如近邻。邻居之间相互帮助很多，家里来了外地亲戚，自家住不下，就借住在他家。那家包了馄饨、蒸了包子、馒头也会分送邻居品尝。老家亲戚带来土特产，也会送别家分享。有时家中钱一时周转不开，也会向邻居借用。相互之间借用一些生活物品，是常有的事。突然下雨了，邻居帮助抢收衣服，有些人家孩子小，邻居老人和大小孩相帮照看一下。那家煤球炉子熄火了，就在邻居家炉子上过一个旺火的煤球，省得重新生炉子，可以节省许多时间。尊老爱幼、互帮互助，大院里蔚然成风。

当时各家的家具都很简陋，大部分家具都是向电台租用的，旧家具里有臭虫，夏天咬人很厉害，我们想尽一切办法，开水烫、太阳晒、用农药熏、用力敲打等都无济于事，真烦人！

我们后院几户人家交往更密切，住我家对门的管家是1963年后搬来，管庆惠叔叔曾是无锡人民广播电台著名的男播音员，同事对他说：“夏青是两个字，齐越是两个字，你是不是也起两个字的播音名字？“管叔叔一看到有个房间门上有“管弦乐团”的字样，就说：“那我就叫管弦吧。”管弦管叔叔曾任电台播音组组长，管弦的声音和名字也为无锡人民所熟知。

管叔叔身材魁梧、相貌堂堂、一表人才。他不仅嗓音好，普通话标准，而且兴趣爱好广泛，知识面宽广，他年轻时养过许多信鸽，还养过狗，他喜欢打蓝球和锻炼身体。管叔叔为人和蔼，总是笑咪咪，讲话风趣，引人开怀。他还是一位美食家，会吃、会烧菜，我多次品尝过，味道好极了。我和他是忘年交，他教我饲养家禽，喂养金鱼，钓鱼等。他和我父亲是老同事，同年出生，互相尊重，很谈得来。管叔叔因为家庭出身问题，后来被调离电台，到一家工厂工会工作，无锡人民广播电台少了一位优秀的男播音员，很可惜！

管叔叔夫人戴老师是锡师附小幼儿园老师，她是我们大院里一位年轻漂亮的女性，聪明能干，科班出身，后来当上幼儿园主任。戴老师和我母亲很投缘，她们都是教师，共同语言多，性格也相似，热情直率、嫉恶如仇、快人快语。她们两人家庭出身相仿，在当时那个左的年代，工作表现再好，也得不到学校领导的重用。

管家奶奶腿虽然有点残疾，但是她操持家务，里里外外是一把好手，非常勤劳，她高鼻梁，大眼睛，白白净净，年轻时一定是位大美人。奶奶待人真诚，讲标准的普通话，烧得一手好菜，当时经济条件差，物质匮乏，奶奶仍然可以象变戏法一样，烧出许多好菜。我大妹建华常向管奶奶学烧菜。奶奶过去生活在大户人家，见多识广，我们都很敬重这位奶奶。文革期间，大院里的知识分子们都受到程度不同的冲击，靠边站，工资也停发了，大家心情不好，当上了逍遥派，几位邻居常在管家打牌，奶奶会为我们准备一盘水果或点心。打打牌，说说笑笑，排解一下郁闷的心情。

1969年12月，我家第一批干部下放到苏北建湖，管家后来下放到苏北响水，我们两家还有来往，我父母来农场看我，途经响水时，都会去看望管家，受到他们的热情接待。我几次经过响水，也受到管家的盛情款待。1978年后管加磊、我的小妹建辉、和我都在南京上大学，彼此常有来往，有一次我母亲来南京看望我们，特地邀请管加磊一起出来用餐，大家非常高兴。两家人回城后，来往更密切，2002年我母亲住进养老院，管叔叔夫妇去看望我母亲，她当时已经老年痴呆，不认人，可管叔叔和戴老师招呼她，她却微笑回应，管叔叔和戴老师特别高兴。以后管叔叔也生病住院和进颐养院，我们兄妹和父亲去看望他，他都特别高兴！我们两家人相聚，每次都有说不完的话，叙不尽的往事。我母亲和管叔叔分别去世后，彼此走动更频繁，互相关心，两家人不是亲人，胜似亲人

我家前院隔壁是秦家，秦志育叔叔和我父亲还是江苏教育学院的校友，在校时，秦叔叔是尖子学生，在电台他们是同事，一位是工务科副科长，一位是有线科副科长，都是非党员干部。他们属于技术干部，工作上交往多，关系密切。2人各有所长，秦叔叔技术上更强些，我父亲社交和组织能力略胜一筹。2人都喜欢打乒乓球，旗鼓相当，有空就会在电台大厅乒乓桌上搏杀一场，打得难解难分，引来许多职工观看。秦家子女多，5女1男，母亲是家庭妇女，身体欠佳，秦叔叔对夫人很好，也操持家务。

秦家大女儿秦小华很能干，心灵手巧，学习也好，1965年9月，和我一起考入市一中，我们分别是68届高中和初中学生。二女儿秦小明和我小学同班同学，她学习成绩好，当年考入市一女中。1969年3月，我们3位考入名校的好学生，都被下放到苏北五图河农场当知青，我们还在一个连队、一个排劳动，我们互相关心，互相鼓励，度过了人生中最艰苦的岁月。秦小华一直象大姐一样关心我，她退休后发挥余热，在社区组织了一个老年艺术团，她是艺术团的核心人物，经常参加社会上各类公益演出，获奖无数，她为这个艺术团倾注大量心血，我很佩服她！

后院的吴华生伯伯家与我们关系也很好，他们是河南人，主食以面食为主，他家经常蒸馒头，还会做成许多小动物造型的馒头，出笼后，送给我们小朋友们品尝，特别好吃。吴伯伯也是一位典型的知识分子，电台文艺组编辑，他高高的个子，戴一副眼镜，慈眉善目，为人忠厚老实，与世无争，他平时不大会做家务，喜欢看书读报、哼唱京剧、自得其乐。吴伯伯说话河南口音很重，听他讲话有些费劲。每年九月一日是电台的建台节，晚上开联欢会，我们家属也可以参加，内容丰富，有文艺节目、舞会，其中还有一项活动是猜灯谜，吴伯伯负责此项工作，从开始出迷语到最后对迷底都是他一手负责，猜对迷语可以获得一份小奖品。有些谜语我们想了半天也想不出来，希望他能透露一下谜底，他笑而不语、无可奉告、铁面无私。吴伯伯的夫人吴妈妈也是一位家庭妇女，勤劳能干，家务全部是她操持，吴妈妈还会用缝纫机做衣服。

· 吴家孩子有3男2女，有一位大男孩吴旺太，人十分忠厚，文革前就下放到苏北淮海农场，在农场成家，后来因病早逝，令人惋惜！l

吴家大儿子吴俊士，技工学校毕业，文革前就参加工作，分配在无线电厂当钳工，当时属于工人阶级的一员，每天骑一辆崭新的自行车上下班，我们有些羡慕他。他曾经是我母亲的学生，对我父母很尊重，虽然他比我年长7、8岁，但我们关系很好，经常在一起交流，视他为老大哥。他酷爱钓鱼，有一次，我跟他一起去钓鱼，来到郊外农田一个池塘，我们用小山芋块，作为鱼饵，我的鱼钩刚放下去不一会儿，就有一条一斤多的草鱼上钩，我很兴奋，拼命将鱼往岸上拉，没有经验，最终鱼没有钓上来，让它跑掉了。虽然没有钓到鱼，但是这种鱼上钩，拖着鱼在水中挣扎，那种兴奋的感觉，一辈子也忘不了!后来当地农民来赶我们走，说这里是养鱼池，不允许钓鱼，我们只好依依不舍地离开了池塘。

吴家小女儿俊姝和我小妹建辉是闺蜜，两人是小学同班同学，她们总在一起，有说不完的话，形影不离。俊姝从小喜欢跳舞，还会用足尖跳芭蕾舞，很了不起。文革后期，电台一批靠边站的知识分子干部，被安排马山五七干校劳动，抬石头，盖房子，工作很辛苦，每月可以回家休息一次，两位小女儿与父亲最亲，总是早早相约一起去轮船码头接两位父亲，接到父亲后，欢天喜地回家。此情此景，我永远记得。她们两人到现在还保持联系。

后院还有一位胡秀珠阿姨，和吴家住对门，因胡阿姨在兄妹中排行最小，她个子也矮小，我们都称呼她小阿姨。她也是电台文艺组一位编辑，她姐姐和姐夫是无锡沪剧团的著名演员，哥哥也是苏州某剧团的演员，小阿姨讲一口上海话，听说她以前也在专业剧团工作过，她聪慧活跃、思维敏捷、热情健谈，与大家相处很好。文革中小阿姨也受到冲击，因为她单身，一直没有成家，邻居都很关心她，彼此建立了难忘的友谊。她也乐于助人，到了晚年，她还主动邀请我们吃饭、唱歌，大家还保持联系。

大院子部分孩子在野花园合影。

楼上倪家姐妹老照片。

倪家姐妹新照片。

大院乐趣

50号大院有30多位孩子，年龄大小不一，男孩和女孩有不同的玩法，男孩喜欢玩斗鸡、跳骆驼、抛铁环、飘洋牌、打玻璃弹子、抛铜板、抛橡皮筋、象棋、军棋、扑克牌、斗蟋蟀等，女孩喜欢玩捉迷藏、跳橡皮筋、跳长绳、踢毽子、跳绳、抛沙袋和骨牌等。我们几位大男孩还喜欢打乒乓、踢足球、游泳、举重、摔跤。住在前院的沈文豪是我最好的小伙伴，我们2人也是小学同班同学，彼此朝夕相处、形影不离。我们兴趣爱好相同，一起打乒乓，一起练举重，一起踢足球，一起下象棋、军棋等，他体育方面比我强，我学习成绩比他好一些。

院子地方大，前后天井、小弄堂、楼上楼下，都是我们活动好场所，有时候还去隔壁野花园玩。当时学生作业少，空余时间多，大家玩得真开心，经常大人要催我们回家吃饭或休息。有时，我们还带学校同学来大院一起玩，这样院子里就更热闹了了。孩子们天天互相串门，大人也欢迎，各家有什么新的玩具、小人书等，一起分享。

男孩们还喜欢收藏各类物品，如，邮票、糖果包装纸、香烟壳子、毛主席像章等，相互之间进行交换。我还装过矿石和半导体收音机，做过一些小木工活。秦小华会组织女孩们开展一些文艺活动，唱革命歌曲、演革命样板戏、跳红色舞蹈，我记得二楼倪家的二女儿唱歌很有天赋，是我们大院的小百灵鸟。秦小华有组织才能，点子多，女孩们的表演给院子里带来了欢乐。孩子们都盼望着早点放寒暑假，可以有更多的时间玩耍。

夏天晚上纳凉，天井地面上早早泼上冷水，吃过晚饭，各家都把竹床、铺板、长凳等放在天井里，人人穿着凉爽的夏衣，手持一把芭蕉扇，大家坐或躺着，望着满天繁星，飞来飞去的萤火虫，听大人们聊天、讲故事，哼唱老歌，惬意极了！在这美好而凉爽的夜晚，人们久久不愿离去。

我们在院子的天井里饲养过各种家禽，如，兔子、鸡、鸭等，我家饲养兔子，由我负责。当时我十岁左右，每天需要喂它吃草，我有空就去附近菜田里割草，还收集各种蔬菜叶给兔子吃，看着兔子一天天慢慢长大，心中有说不出的高兴。和兔子朝夕相处，产生了感情，三年困难时期，兔子全身都是宝，兔毛、兔皮都可以卖钱，兔肉也好吃，面对一盘诱人的红烧兔肉，家人劝我品尝，可我就是不愿下筷，其中原因，我也说不清楚。文革后期，我们不去学校，就在家里饲养鸡鸭。有小商贩上门来销售小鸡、小鸭，我也养过，品种一般，生长缓慢，病死率高。后来在对门管叔叔的指导下，我们专门到种禽场去选购优质品种的苗鸡、苗鸭，白洛克洋鸡和北京鸭。回来饲养，果然不一样，食量大，生长快。为了养好鸡鸭，我想尽一切办法，下河摸鱼虾、河蚌、青蛙等给鸭子吃，抓树上的皮虫、砸碎的肉骨头、用淘米泔水加切碎的菜叶烧熟后作鸡饲料。我用旧铁丝做一个大罩子，放在天井边上，把用过的煤球灰铺在地上，家禽就放在铁丝罩子内，每天打扫卫生，精心饲养，鸡鸭生长良好，看到自己的劳动成果，内心喜滋滋，很有成就感。不过，当时我鸡鸭肉还是不吃，这个习惯一直到我下放农场时才改变，在农场的艰苦生活环境里，什么家禽的肉都吃了，环境确实可以改变人。

　　母亲与我们兄妹三人在新开河小学合影。

　　大妹建华与小学同学参加了六一儿童节演出后小演员们合影。

大院往事

除了玩耍，孩子们也主动帮家中做家务，男孩会负责干一些体力活，如，提自来水、吊井水、去老虎灶泡热开水、买米、买煤球、买菜等，老虎灶、粮店、煤球店离我们大院都不远。老虎灶到了冬天还可以去洗澡，买粮油和煤球都要凭证和票供应。女孩们会相帮大人洗衣服、做饭，打扫卫生、学打毛衣、做些简单的针线活。还有一样工作就是倒马桶，当时各家没有卫生间，上厕所就是用马桶。大院没有公共厕所，倒马桶要走很长一段路，这是一件又脏又累的活，各家由年长的女孩负责，也有请专门倒马桶的阿姨负责。做家务可以培养孩子从小热爱劳动、吃苦耐劳、孝敬长辈的优良品质。

每天定时有环卫工人推着垃圾车，摇着铃，走街串巷来收集垃圾。后来有农民摇着船，挑着担上门来收集垃圾。孩子们最欢迎是换糖老头，我们可以用破铜烂铁、鸡毛、鸭毛、牙膏皮等与他换麦芽糖吃。当时有一句俗话，换糖老头，饶三饶，意思就是可以向换糖老头再要几次麦芽糖吃。为了能用废品换糖吃，孩子们平时就很注意收集家中的废品。其实麦芽糖也不是什么稀罕的食品，但在当时的年代，麦芽糖还是很受孩子们欢迎。

另外，就是巷子经常有人来爆炒米花，大米、玉米等都可以放在炒米机里炒，加一点糖精，炒米机在火热的小炉子翻炒一段时间，嘭！一声巨响，原来生的大米、玉米就变成熟的膨化食品，孩子们最喜爱，可以当零食，慢慢吃上一段时间。

当时经常有各类个体工匠上门来维修生活用品，如，磨剪刀、菜刀，修补雨伞，修补铁锅、水缸，修棕棚，弹棉花，圆木匠修水桶、马桶，还有白铁匠上门给铝锅、水壶换底，做衣服的裁缝、做家具的木匠都可以上门提供定制式的服务，他们收费公道，服务良好。巷子里经常有来叫卖赤豆棒冰、烘山芋、四角菱、小馄饨、五香茶叶蛋等，各种叫卖声、吆喝声，各有特色，此起彼伏，组成了一曲特殊的弄堂交响曲，令人印象深刻！

我们居住的大院生活很方便，孩子们上幼儿园、小学都在附近，自己上下学，中午回家吃饭，不用大人接送。人民广播电台也不远，就在新开河小学隔壁，我们家不开伙时，一日三餐都到电台食堂用餐，我们孩子喜欢到电台去用餐，可以观看大人们打篮球、乒乓、合唱团排练，晚上就赖在电台大厅和大人们一起观看电视。60年代，电视机很稀少，无锡电视台刚刚成立，没有自办节目，主要转播中央和上海电视台的节目。虽然是黑白电视，信号传播不稳定，我们还是看得很起劲，许多精彩的文艺节目，我们都先睹为快。天天要看到电视节目结束才回家。通过收看电视，我们比同龄的孩子要增加许多见识。

1969年后，大院的居民们大部分下放至苏北农村，10年后，当他们陆续调回无锡时，百岁坊巷和那些私宅大院早已荡然无存，变成一片住宅小区。我们遗憾的是，在大院拆迁之前，没有去拍些照片，留下纪念。在当时的年代，父母们受到一波又一波政治运动的洗礼，而孩子们的童年和少年生活还是丰富和愉快的。随着时光的流逝，大院的长辈们已经纷纷离去，当年的孩子们也逐渐进入古稀之年，我们回首往事，用文字记载下岁月的痕迹，虽然都是平凡琐事，确也讲述了历史的变迁，人间的真情。百岁坊巷与50号大院有我们孩提时期的难忘记忆，尽管当时的物质条件远不如现在，但是当年大院人与人之间的真诚和友谊永远留驻在我的心间。

写于2022年4月4日

童年照

少先队员照

　　文革时期，兄妹三人在锡惠公园合影。

60年代，父母与两位妹妹合影。

　　70年代，我们全家在苏北建湖合影。