无花无酒也清明

大漠独行

　　早晨起来，打了几个喷嚏，没有母亲的日子，很少打喷嚏了。是身体里亲情的复苏？还是冥冥之中远去亲人的牵念？啊，又是一年清明节！

几天前，弟弟打电话，商量清明节祭扫的事，约好了3日去，结果市里因为疫情原因，严谨扫墓祭祖活动。我和弟弟都是公职人员，防疫规定必须遵守。弟弟又和在农村的叔伯弟弟商量，让他代替我们在父母坟前烧纸祭拜。叔伯弟弟说他被村上抽调做防疫工作，没有时间，况且村上关于清明节扫墓祭祖也有严格规定。今年扫墓祭祖活动，我们兄弟间就这样达成共识，遵守防疫规定，在网上表达思念即可。

昨天儿子打来电话，问清明节扫墓的事怎么安排？我说了我们的想法，儿子表示理解，防疫第一，扫墓的事年年有机会。儿子的电话让我欣慰，儿子能想到清明节扫墓的事，说明这个有仪式感的活动在他心里生根了，这是一个很好的传承。到了孙子这一代人，估计能想起到我们这一代人坟前祭拜，怕是不可能了。

父亲去世有50多个年头了，母亲去世也有30个年头了。特别是母亲去世以后，清明节没有到坟前祭拜今年是第一次。每一年的祭拜，弟弟不停地把这一年家里的情况汇报给父母：大姐家的女儿当院长了；我升级当了爷爷；弟弟家的儿子结婚了，儿媳妇也是一名警察……虽然弟弟说的都是一些家长里短，但是，这就是我们生活的真实，这就是我们奋斗的收获，这就是当年父母最大的期盼……站在父母坟前，我们心里都很踏实，我们活出了自己想要的样子，更活出了父母期待的样子。

在弟弟絮絮叨叨和父母说着家里的种种变化时，我更多的是关注父母坟前的草地，紫红色的草芽是春天最富希望的问候与祝福。母亲在的时节，每到这个季节，母亲会又一次迎来她生命里的春天。严重的气管炎、肺气肿，母亲整个冬天都在热炕头上度日，每每下地行走，都会吃力地喘息。春天来了，母亲的生命像是小园里的那棵红柳，可以发芽、可以在春风里舞蹈、可以在篱笆前种下一年的期盼……

每一年清明节扫墓，坟前的草芽都不一样，有时高一些，有时还走在萌芽的路上。看不到草芽，心里很不踏实，没有草芽的清明节，母亲那里春天是不是会迟到？迟到的春天，母亲一定会再苦一段时间，母亲篱笆前的绿色会让母亲多一份眺望。如果是父母坟前的草芽很高了，褪去了紫红色，隐隐的绿色连成了片，心里必然多一份踏实。那一年，母亲早早走入春天，她的生活里一定注满了绿色，她的篱笆上一定早早开满鲜花。母亲的生活，一定被她的期盼装点得绚烂而富有希望。

有一年，好像是母亲去世的头一个清明节，我们姐弟三人清明节去父母坟前祭拜，回来的路上，在一个沟渠的向阳坡，几朵豆粒大的紫花，在阳光下笑得极为灿烂。我们赶紧走到那株野花前，俯下身去，静静地看了好大一会……当时我们把那株紫花和母亲联系起来，带着泪痕的我们，那株紫花无疑是最大的抚慰。况且，我们心里都在暗暗地想，那是离别后，母亲送给我们的第一个微笑，也是母亲对我们的期许，无论生活发生什么，无论冬天的冰雪有多么无情，春天来的时候不要忘记微笑。在母亲心里，春天的微笑是希望萌发的开始，更是希望走向根植沃土，枝繁叶茂的时节。

　　有一年清明节，江河没有解封，冰雪才刚刚开始融化。走在泥泞的祭拜路上，我们姐弟三人都默默不语，我们知道，那一年母亲在寒冷中煎熬得太久了。

母亲对于她的离去是有感知的，那一年冬天，母亲不止一次说着她最忌讳的话——“恐怕要熬不过这个冬天了”。之前的许多年，母亲的境况也不好，但是母亲从来不谈“死”，不谈离别。母亲知道，那个时刻，她还处在一个死不起的时候。三个孩子都没成家，她期盼的好日子还在路上……她心有不甘，于是，她咬着牙，熬过了一个又一个寒冬。母亲说起那句话——“怕是熬不过这个冬天了”有了几分坦然，我和姐姐先后有了稳定的工作、成家育子，弟弟也有了稳定的工作。母亲的离去是坦然的，她的孩子们成了小村的骄傲，靠着自己努力改变了命运。母亲又是不甘的，她的小儿子还没有成家，她还没有来得及享受期盼中的好生活，就离开了……和母亲诀别后，世间似乎再无伤痛。

今天，有一句很伤感的话——“没有父母，人生只剩下归途。”是的，远离父母的日子，我们没有了伤痛，是因为我们的伤痛已无人倾诉。如今，我们不再习惯把伤痛说与他人，我们会像母亲一样，把伤痛放在心中，慢慢自愈。我们也会像母亲一样，关注他人的伤痛，投一份抚慰，把春光传送。

春天里，豆面卷永远是母亲标志性的味道。苦春、苦春、苦春………这是小村人常挂在口头的对春天的解读。

物资匮乏的年代，春天意味着要熬过一段时间，小园里的青菜才可以接济一日三餐。母亲在春天里也在为调剂生活费尽苦心，豆面卷是孩子们的最爱，母亲在忙碌做豆面卷的时候，几个孩子围在身边。每每想起那时的生活，觉得很有画面感，那是极富温情的画面，是儿女们寒冷时最暖心的回望。豆面卷做好了，要趁热吃下，不然等豆面湿透了，口感就会打了折扣。数量有限的豆面卷，母亲要满足孩子们的一顿饕餮，还要给邻居家的孩子每人分一个，春天的味道要大家分享。在餐桌上，每每有好吃的，大家都很谦让。“饭桌上少的好吃的食物，都会剩下。”这应该是我们家几十年前吃饭时真实的写照。以至于今天，每每有珍稀的食物上桌，大家都会互相谦让，哪怕最后剩下，我想这是母亲给予我们最好的传承。在弘扬“家风家训”的当下，也许餐桌的谦让算不得什么，但是，我们几个儿女都认为那是家风最好一部分。

昨天，和同学出去散步，看到两个人在地里挖什么。本以为他们在挖野菜，走过去，看他们在挖大葱。我好奇大葱这么早就发芽，看到满地的嫩绿的葱芽，又想起了母亲。这应该是母亲味道里的重要组成，每到春天，园子里葱发芽了，母亲都要把发芽的葱挖出来，把葱的根须洗净，连同大葱一起，蘸着鸡蛋酱，让孩子们吃出大汗淋漓……如今每到春天，看到市上卖的发芽葱，看到土地里正在蓬勃的发芽葱……都倍感亲切，尽管现在很少再吃发芽葱了。发芽葱蘸鸡蛋酱，永远都是春天的好味道，永远都是妈妈味道的极致。

　　父亲去世时我才六岁，对于父亲的记忆几乎是空白的。一本日记、一杆老猎枪、一盒皮鞋油……这是父亲留下来的不多的遗物。本来有许多照片，不知什么时候那些珍贵的照片彻底消失了。小的时候我们不能理解让父亲照片消失这样的“恶”行，甚至有过憎恨。

慢慢长大了、慢慢不喜欢仇恨了、慢慢学会释然了……没有父亲定格的那些生活碎片，父亲在我们的心中是抽象的。几年前，父亲的一个学生找到我，老人六十多岁了。他说父亲如何喜欢他，他如何调皮，别的老师对他都无可奈何时，父亲微笑着把他抱到班级，他如何在父亲的严格训练下，拿到了全县数学竞赛第一名……父亲的学生老范说起这些，脸上是满满的幸福感……本来抽象的父亲，在老范的讲述中鲜活起来。父亲是一个合格的教育者，不仅仅因为他带领全体教师勤工俭学，成为全县教育部门学习的标兵，更因为他有教育情怀，有一颗仁爱之心……

曾经写过一篇追思父亲的文章——《父亲的遗物》，在《散文选刊》发表，获得年度优秀散文。那是因为我想到了父亲的老猎枪，想起父亲极少的遗物。老范的讲述，让我看到工作中的父亲，老猎枪让我走近生活中的父亲。母亲对父亲的评价是——“你的父亲无人能比”，这句话出自母亲的口中，一点也不奇怪，不仅仅是因为父亲的优秀，还有他们之间的真爱做底。母亲口中的父亲，更多的是和打猎有关。在以狩猎为生的先民时代，会打猎的人无疑是小村人崇拜的偶像。于是，我想那杆猎枪给生活拮据的这个家带来了什么？给期盼中的孩子们带来了什么？

我和父亲一样，也走上了“打鸟”（拍鸟）之路。不同的是，父亲打鸟是为了生活，我“打鸟”是为了护鸟。“父债子还”，这是不是冥冥之中我在替父亲赎罪？是的，一定是！每每我在激情按完快门之后，都会想到当年父亲的猎枪。这绝不是牵强附会，快门声和机枪扫射声何其相似。不同的是，一种声音意味着死亡，一种声音诠释着新生。

这几年，父亲当年朋友的家人，陆续把两张父亲的老照片送还给我，那是弥足珍贵的照片。照片里的父亲坐在学生中间，年轻而英俊。那是父亲为人师的岁月珍贵留念，半个世纪过去了，父亲当年的教书育人的愿望，在我的生命里得以延续。又是快四十年，我也即将告别讲台，儿子没有子承父业，他选择了警察。但是，对于讲台，我们这个家族没有遗憾了。倾其一生的力量，我在为基础教育尽力，时间是最好的见证，在教育生涯中没有遗憾，是我送给父亲最好的礼物。

在写这篇文章时，朋友的三舅（我也叫三舅）发来微信，问我放假做点什么。疫情原因，最好的防疫就是居家。去年五一，三舅为我们集体踏青活动助力，找到了大片的苣荬菜，我们品尝到了乡土上的第一口鲜。一年中，大家对于那次挖野菜活动念念不忘，津津乐道。过了清明节，挖野菜的时候就不远了，昨天同学答应我，过几天带我去挖野菜。

父母坟前的紫红色草芽、乡土上的野菜……让我们在这个季节，乡思回归故里，年年祭清明。

一份亲情，把相思点亮……

2022.04.05