写在清明

阿Q

打开手机，都是清明的帖子。在生的鲜活里怀念死，在生的浓烈中追思死，生死对话就是这个节日的主题。直到看到一个朋友追忆奶奶的文章，我止不住哭出了声，这个我二十多年不过的节日，实际上是我心底里深藏的痛。

96年父亲去逝，叮嘱我在京呆三年，三年后可以回老家，父亲用这种方式表达了他对北京的爱，我三年里，按照祭祀的风俗，一年四次去往老山骨灰堂，把骨灰盒取出，抱到旁边无人的树下，擦拭骨灰盒，跟父亲说话，说够了，把酒散在地上，把花瓣撕碎散在草地里，再把骨灰放回原处，就这样，一连三年，去扫墓，诉说思念，成了我生活的重要成分。三年后的清明，把爸爸带回家，下葬时我嚎啕大哭，下葬回来后我竟有了异常轻松的感觉。从那年开始，我拒绝所有的祭祀活动，从来没有烧过纸，也从来没有买过花，甚至拒绝跟亲人一起回忆，十年后妈妈去逝，我也没有再过过清明，也没有为二老烧过纸钱，开始，姐姐总是打电话来，问我回不回去，我只是狠下心说不能请假，后来有了清明假期，我依然狠下心来说不回。我只愿意一个人默默地寄托我思念，我常常夜深人静叫一声爸爸、娘，而泪流满面，也不愿意去坟前烧纸，去跟别人念叨亲人。

父亲去世前，我在医院陪伴半年，父亲走后，特别是把父亲送回老家后，我常常去内城的大街小巷转转，是为替父亲看看他爱的北京。妈妈去逝前，我暑假在家陪伴了近一个月，为了参加骨干研修，抛下病重的妈妈回了京，一个月后再回去就是天人永隔了，常常不能原谅自己。那个年代，造成父母一生分居两地，但愿天堂和睦，弥补父母一生的孤单和辛劳。

其实小时候，父亲几乎带我玩过北京所有的公园，我都忘记了，后来大了，参加工作后，我记忆最深的是雨中父亲带我在颐和园划船。我调来北京后，父亲不久就去世了，妈妈没等到爸爸退休回家，我总觉得对不住妈妈，妈妈也常说：登上万寿山，死了也不冤。九八年的春天，我曾接妈妈来北京，圆了妈妈登万寿山的愿。所以颐和园也成了我思亲的寄托。泪雨倾盆，也不知是否能达泉下？我想念爸爸妈妈。