境界与通感

金忠

作者 金 忠

王国维的《人间词话》主要有两种版本，一种是通行本，正文共有六十四则词话，约五千多字；再一个是手稿全编本，正文共有一百二十七则，约九千五百字。书买很多年了，偶尔翻翻，从未卒读。疫情宅家，看着《人间词话》发黄的书页，蓦然想到了王国维所填《蝶恋花》中的句子：

“最是人间留不住，

朱颜辞镜花辞树。”

这两句现在已成网红，经常刷屏。有人说在王国维的语境里，“人间”不是指人们通常理解的“人世间”，而是特指“人生”、或“生命”等内容，这与他深究过康德、尼采和叔本华等人的生命哲学有关。《人间词话》中的“人间”亦然。

王国维是诗人、词人，也是诗词学家，《人间词话》是他具有生命意义的代表作，在词学研究领域影响巨大，现当代凡研究中国古诗词的人，几乎没有人不提到王国维和他的《人间词话》。郭沫若说《人间词话》中很多观点都可以单独形成系统的词学分析理论。

我知道“老而学者，如秉烛夜行”，不仅慢、还看不清看不远。可我还是花了几天时间把《人间词话》“通行本”和“手稿全编”咀嚼了一遍。

有学者对通行本《词话》进行了梳理，说：第一部分从第一则到第九则，对词学“境界说”的具体内涵作理论性阐述；第二部分从第十则到第五十二则，按时代先后从历史发展脉络和具体的审美经验的层次上说明，词的境界是如何创造的，词的境界是如何展示艺术魅力的；第三部分从第五十三则到第六十四则，分别论及历代文学体裁的演进及诗人与外界的关系等问题，对“境界说”理论作了拓展和补充，“境界说”是本书的纲。学者认为这六十四则浑然一体，体现了论证的逻辑力量，是王国维对词学理论的建树。通过对比两种版本，我以为通行本包含着作者生前对手稿修改删减的意图，体现了编辑人员对内容的选择和对结构及枝蔓“斧削”的功力，使其更具有了潜在的逻辑力量和论证效果。

《人间词话》手稿全编，没有编辑的斧削，结构也不像“通行本”则那么严密，有深川大泽的“气象”。

词话的第一则是从评价《诗经》开始的，他说：“《诗经·蒹葭》一篇，最得风人深致。晏同叔之‘昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路’意颇近之。但一洒落，一悲壮耳。”

第二则就是著名的“三种境界”说：“古今之成大事业、大学问者，罔不过三种境界：‘昨夜西风凋碧树，独上高楼望尽天涯路’此第一境界也。‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。’此第二境界也。‘众里寻他千百度，回头蓦见，那人却在灯火阑珊处。’此第三境界也。此等语非大词人不能道。然遽以此意解释诸词，恐为晏、欧诸公所不许也。”

第三则谈诗词的“气象”，说：“太白纯以气象胜。‘西风残照，汉家陵阙’寥寥八字，独有千古。后世唯范文正之《渔家傲》、夏英公之《喜迁莺》差堪继武，然气象已不逮矣。”

第三十一则谈境界，他说：“词以境界为最上。有境界则自成高格，自有名句。五代北宋之词所以独绝者在此。”在之后的篇幅里，他具体谈了审美认知：谈到了“造境”与“写境”的区别；“有我之境”与“无我之境”的不同；对什么人、什么样的诗句、词句“隔”与“不隔”进行了比较。

在《词话》中，他对古诗词点评先后引用了叔本华和尼采的艺术观。

第二十八则“叔本华曰：‘抒情诗，少年之作也。叙事诗及戏曲，壮年之作也’余谓：抒情诗，国民幼稚时代之作也。叙事诗，国民盛壮时代之作也......”

第一百零九则“尼采曰：‘一切文学，余爱以血书者。’后主之词，这所谓以血书者也......”

《人间词话》面世百年，既是理论家研究的对象；又是民间普及读物，许多观点许多人都耳熟能详。王国维熟悉古典诗词和诗人们的名号，词话举例点评，在他，是点石成金；在我，如醍醐灌顶。凡读了《人间词话》的人再去读唐诗宋词，理解和感受会明显不同。

手稿全编与通行本一样，都是运用现代西方哲学、美学观点侧重研究、点评了唐、五代及北宋词，也涉及到了诗歌和其他文学品种。真正体现了“文明互鉴”。全书以“风人深致”和诗词“气象”开篇，以“境界”为审美基础，以“隔”与“不隔”为审美标准，在深厚的传统文化基础上渗入了西方现代哲学、美学思想，为人们阅读欣赏诗词提供了普遍认可的鉴赏方法。《人间词话》研究成果丰富；王国维被尊为“国学大师”，网上随查。

读完了《人间词话》，又查阅了一些评介文章，说的都有道理。但我更认同叶嘉莹教授的看法。她在《迦陵论词丛稿》一书中说：“《人间词话》的长处在片段评语的精到深微，而缺点是理论系统不够完备。”她的评说中肯。王国维是有学问的人，《人间词话》中的很多观点都可以申发出系统的诗词鉴赏理论。因受时代限制，他当时确实没有建立自己的理论系统。但是，他选择了极为精当的语词，如“境界”、如“隔”与“不隔”、如“气象”等，对中国古典诗词（主要是五代及北宋词）进行例举式点评。他说“陶、谢之诗不隔，延年则稍隔矣；东坡之诗不隔，⼭⾕则稍隔矣。‘池塘⽣春草’，‘空梁落燕泥’等⼆句，妙处唯在不隔。词亦如是。即以⼀⼈⼀词论，如欧阳公《少年游·咏春草》上半阙云：‘阑⼲⼗⼆独凭春，晴碧远连云，⼆⽉三⽉，千⾥万⾥，⾏⾊苦愁⼈。’语语都在⽬前，便是不隔。⾄云‘谢家池上，江淹浦畔’，则隔矣。⽩⽯《翠楼吟》：‘此地，宜有词仙，拥素云黄鹤，与君游戏。⽟梯凝望久，叹芳草萋萋千⾥。’便是不隔。⾄‘酒祓清愁，花消英⽓’，则隔矣。然南宋词虽不隔处，⽐之前⼈，⾃有浅深厚薄之别。

“境界有⼤⼩，不以是⽽分优劣。‘细⾬鱼⼉出，微风燕⼦斜’，何遽不若‘落⽇照⼤旗，马鸣风萧萧’？‘宝帘闲挂⼩银钩’，何遽不若‘雾失楼台，⽉迷津渡’也？”

他还说：境界不完全指景物。人的“喜怒哀乐亦⼈⼼中之⼀境界。故能写真景物真感情者，谓之有境界。否则谓之⽆境界。”

王国维的高明之处在于把西方哲学、美学思想不着痕迹地揉进了中国传统语境，采用了当时中国读书人喜闻乐见的著述形式，完成了《人间词话》，影响极为广泛。

看着《人间词话》，忽然想起了钱钟书的论文《通感》。“通感”是文学作品中的一种修辞方法，是钱钟书最早发现并进行理论阐述的。在《通感》这篇文章中，钱钟书同样选择了极为精当的语词（通感）和意象鲜明的例句，精准的阐述了中国人一看就懂的修辞方法。

钱钟书在《通感》一文中开篇就指出：“宋祁《玉楼春》有句名句‘红杏枝头春意闹’…用 ‘闹’字是把事物无声的姿态说成好像有声音的波动，仿佛在视觉里获得了听觉的感受。”这就是通感。通感又叫“移觉”，是在描述客观事物时，用形象的语言使感觉转移，将人的视觉、嗅觉、味觉、触觉、听觉等不同感觉互相沟通、交错，彼此挪移转换，将本来表示甲感觉的词语移用来表示乙感觉，使意象更为活泼、新奇的一种修辞格式。试想，如果钱钟书的论文题目不叫“通感”而叫“移觉”，估计文章的影响力会大打折扣。

王国维《人间词话》说：“ ‘红杏枝头春意闹’。著一‘闹’字而境界全出。”所谓“境界全出”就是指诗人用精炼的语言准确而巧妙的表达了对春意的真感受、真感情。

《人间词话》与《通感》都不足一万字；前者是一本学说专著，后者是一篇学术论文，两者研究的范畴也不一样。但是，我以为《人间词话》和《通感》最成功的地方是王国维与钱钟书都找到了一种最恰当的语词，准确阐释了存在于中国古诗文中的文化现象。

譬如“境界”；

譬如“通感”。