家祭无忘告乃翁

退休人叶松

又是一个清明节。父亲，你离开我们已经33年了，你在天堂还好吗？

父亲出生在1923年的宿迁运东六塘河边某乡村，三岁丧父，上过私熟，会拉二胡。1941年参加革命，在山东一带抗日打蒋。中华人民共和国成立后回到地方，在县政府多部门和宿迁县人民医院担任领导职务至离休。随身保存一只部队用的棕色牛皮文件包，内存多张奖状和文件，在文化大革命中被红卫兵抄走。一生正直清白，为我树立了榜样。

1958年11月我出生时，父亲已经36岁了，在上面连续几个闺女的情况下中年得子，欣喜之情溢于言表。据老阿姨们告诉我，父亲那些天逢人便撒喜糖红鸡蛋，花几十块钱买了真藤制作的能坐能睡能挂蚊帐的小床车，一直用到我舅舅姨姨家四五个小孩。父亲对我不是那种特亲热的表象，不太管我。什么事情都是母亲出面。但在我小学得病、中学又得病时会显得特别着急，会请学校我的班主任钱秉坤老师来病房为我补课，或带我去淮阴、扬州大医院就医。父亲平时不怎么带我，记忆中有一次他去省委党校学习十几天把我带去了，整天看他们开会讨论，去食堂喝酱油汤，印象比较深。还有他有时外出检查工作也会把我带上，小孩对吃的最感兴趣，不过是辣椒炒鸡蛋，雪菜炒肉丝。那时候家里穷，一周也吃不上一顿肉，有时奶奶会为父亲加炒一盘鸡蛋，让父亲去大桌上吃，我小时会说，拿下来，大家一块吃！

父亲在文革中屡次被冲击，全国第一张大字报时，他正好担任县委驻棉布厂工作组长，剃花头、坐飞机、站大桌、游街，什么他都经历过了。还下放到塘湖农场五七干校劳动改造，专职种菜，茄子、黄瓜。记得一个寒冬夜晚，他被造反派放了回来，胡子拉茬的敲门进家，奶奶和我们没有一个能认得出他。1976年2月，父亲把我送到南京当兵。他当时在江苏省抗旱排涝三队担任领导，有自己的专车。在我刚到新兵连一个月时，他就带我母亲一起到南京安德门17号新兵集训大队来看我。听母亲说，我上车走了以后，父亲回到家里关上门嚎啕大哭一场，亲子之情跃然纸上。在南京服役那些年，战友们都说，只要我父母来探亲，部队就跟过年一样，他们会带来成袋花生和大西瓜，可怜天下父母心。

1983年农历腊月二十六，我儿子出生了。一直生病在床的父亲陡然坐了起来，非要在当晚见见他的孙子。医院的老阿姨们说，这么着急呀，不能过两天。父亲笑而不答。我这人事业心重，不太考虑家庭问题，也没为父母做过什么。但父亲从未报怨，在我自己凭成绩考取机关公务员后，他在临终前还在嘱咐我好好干，要争气！

一晃33年过去了，我也已经退休在家。父亲一直教育我，做人要正直、诚实、善良，不能搞歪门邪道。共产党最讲认真。我一直按此去做的。其实他一直想让我做个教师，但命运至此，他也认帐。借此疫情无法扫墓之机会，谨以此文悼念仙逝的父亲。祝他在天堂安康！

死去元知万事空，但悲不见九州同。

王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。