小雨轻风落楝花

毛中文

　　四月，一场小雨，带来了阵阵凉风，破旧古朴的小巷不知何时落了一地细碎的淡紫色小花。时值暮春，群芳落尽，唯有巷子旁那棵被遗忘的苦楝树不愿与春惜别，在繁茂的枝头开满了一团团、一簇簇细碎的小花。苦楝花细而小，五片花瓣白中透着淡淡的紫色，在若有若无的风中，那特有的苦涩清香弥漫整条小巷。

　　踏着细碎的花瓣，漫步在僻静的小巷，可以清晰地听到自己的足音，叩击心弦涌动的记忆，透过长满青苔，被风雨磨损的院墙，光阴里那些苦乐的画面，如电影般一幕幕呈现眼前……

　　记忆中的母亲像极了苦楝花：善良纯朴，平凡而坚韧。母亲脾气极好，很少责骂我们。上学时，我考试不理想，父亲总会大发雷霆，母亲却总是温柔的安慰和鼓励。父亲严厉的责罚，让叛逆的我有自暴自弃的冲动，而母亲温柔的鼓励却让我愧疚而暗自发奋。

记忆中母亲陪伴最长的一段时光是孩童时期上学的时光。因为学校离家里远，母亲不懂骑车，只能一手牵着弟弟一手拉着我，急匆匆走路送我们去学校，又匆匆赶回印刷厂上班。那时，弟弟总是很闹腾，走不到一半路就让母亲背，母亲只好松开我的手，让我自己走。我走得慢，不一会儿就落在母亲身后，母亲只能背着弟弟走走停停，还时不时担心地回头看看我，就这样跟着母亲矫健的步伐走过了我的童年时光，以至于后来，午夜梦回，总是看见那长长的没有尽头的路和母亲牵着我们的身影……那时候的母亲在我心里是健壮的。

还记得那个酷热的暑假，我和弟弟正在家里大闹天宫，突然见母亲汗流浃背地跑回家，然后拿出一支已经变软的甜筒说：“快尝尝，再不吃就要融化了”。原来印刷厂给员工发的高温福利是每人一支甜筒。那时候的甜筒对于儿时的我们是很奢侈的，母亲舍不得吃，留着带回家给我们尝尝。看到母亲把融化的甜筒倒入碗里，父亲无奈地笑笑，而我和弟弟却是开心地拿着小勺子，迫不及待地尝起来。母亲看到我们开心的样子，满是汗水的脸上露出了温柔的笑……那是我第一次吃甜筒，那甜甜的、冰凉冰凉地味道一直深深的刻在我的记忆里。

　　母亲的一生是清苦的、坚韧的。17年漫漫的抗癌历程，母亲让我见证了她超凡的忍耐和坚韧。一次次的求医之路，一次次的希望与失望，一次比一次加重的痛楚把母亲折磨的骨瘦如柴，母亲没有了往日的健壮，脾气也渐渐变了，唯一不变的是她对我们的爱。母亲最后的日子只能靠注射吗啡在支撑着，2021年12月18日 清晨，父亲对母亲说：“你儿子今天生日，你要坚持住。” 当时的母亲所有功能丧失殆尽，十级疼痛，吗啡失效，浑身颤抖，已是半昏迷状态，已经不能说话了。那是怎样的信念让母亲一直坚持到了12月19日清晨，母亲终于安心的呼出了人生中最后一口气，那是母亲在人世间能为儿子做的最后一件事，母亲对孩子最后的爱定格在那个寒冷的冬日……

日子一天天的过去，街道上仍是行色匆匆的人们，巷子里的风，依然不急不缓地吹着，异乡的苦楝树仍旧默默地散发着淡淡的清香，而我却再也见不到人海中你温暖的笑颜，拨通手机通讯录里“妈妈” 那熟悉的号码，却再也听不见您慈爱的牵挂。