遥祭父亲

月下

　　连日的雨，落得癫狂，几乎没有停歇，后山的洪流汹涌而下，地沟被落叶堵塞，出水困难，整个院子，深深浅浅积满了水，我寻思，再落下去，水是否会漫到屋子里？

夜里，梦见涨水，水涌到厨房，父亲戴着斗笠穿着蓑衣，打着赤脚，高高卷起裤腿，弓着背在疏通地沟。我心疼地喊：爹爹，怎么不穿雨鞋呢？

父亲回头朝我笑笑，我心里一紧，猛然醒来。

桃花开后梨花开，梨花开后清明来。

父亲于2003年4月1日凌晨离开这个世界，至今整整十九年。

每年清明，无论我在哪里，都会回老家，去父亲的坟前祭奠，和他聊天。我说。他听。

今年，有一种叫奥密克戎的病毒，阻止了我回乡祭祖的步伐，却阻止不了我对父亲的思念。

父亲是手艺人，和齐白石一样，是个木匠，能粗能细，能雕花能做家俱也能建房子，闲时画画、吹笛、喝点小酒、拉拉二胡。他做的家俱极有创意，小时候我家的床，柜子，暗格横生，机关重重，在那个大门不关房门不锁的年代，家里的钱和值钱的物品寥寥，暗格大概也只是个摆设，不像后来，在谍战剧里看到的机关，总能藏一些起到关键作用的文件或者电台。

父亲勤劳能干，用当下的衡量标准，活脱脱的生活艺术家，不去别人家做手艺，便在家里捣鼓。小时候整个村里的房子，只有我家外墙刷成粉红色，分外惹眼。除了堂屋、卧室、厨房、卫生间、杂物间，父亲还建了冬天烤火的炉子屋，给我们兄妹三人写作业的桌椅，椅子根据我们的身高逐年调整，屋前屋后栽花种树。犹记得水井边的一树芭蕉，一树芙蓉，花开时节，微风吹来，芙蓉花在清澈的水井中摇曳，我常常看得发痴。放学回来，摘一片芭蕉叶滚成甜筒状，舀水喝，泉水便有了蕉叶的清香。夏天，屋前的美人蕉、喇叭花、指甲花、鸡冠花，秋天的小菊花，一丛丛的，此花开完彼花开。以至于我后来寄居城市，最大的梦想便是拥有一个能栽花种菜的小院，回归田园生活。

除了花儿，父亲还栽各种水果树，春夏的桃、李、梨，秋冬的橘子、板栗、柿子，一棵棵果实累累的树，是童年最美好的记忆。

除开最后被疾病纠缠的三个月，总体来说，父亲这短暂的一生，自在而幸福。父亲的幸福感来源于他从容坦荡，和善待人，厚人薄己，乐观逍遥且安于平凡。

芸芸众生，父亲固然是个平凡的人。然，在我心中，他是这个世界上最伟大的存在。母亲给予我生命，教会我朴素地生活，父亲教我做一个道德无愧天地的人。父亲对人生或人伦的理解不是空洞无味的教条，是平实的潜移默化，是春雨润物无声的影响，父亲教我“高尚的品格”“忠诚”、“善良”、“谅解”、“包容”，“认真、勇敢”，“开阔的胸襟，”“凛然的正义感”等等，皆来自于生活的小事，以小见大。

一个人的人格塑造和价值取向一半来自孩童时期的家庭教育，一半来自成年后身心修养的完善。父亲在另一个世界，对我的期许，不用说，我也懂。

我逐渐活成他的样子。

我在麓山之南，安营扎寨，修篱织笆。我喝茶画画。我独坐窗前，看月亮慢慢升起，听雪花轻轻落下。仿佛父亲一直都在，从不曾缺席，他活在我的心里，活在我的话题里，也活在我的画里。

晨起，我把画屋的书架搬到玻璃房，把玻璃房的沙发，摞到卧室，哼着歌儿，在小院里看花，篱笆上的月季，长了好多花苞，等天一晴，就要开了，前年栽的紫藤，昨夜开了花，池里的小荷，已露尖尖角，这个季节，开得最灿烂的，要数杜鹃花，玫红的，曙红的，粉红的，我剪下一束粉红的杜鹃花，花瓣上还留着昨夜的雨水，摘一片花瓣儿放在嘴里，酸酸甜甜的，枝条插在自己手绘的花瓶里，摆在茶台，送给天堂里的父亲。

煮水，泡茶，读到一行小诗：灵光满大千，半在小楼里。疫情时期，多少人隔离在小楼，但心灵与万物同流，身在小楼，亦是大千世界。不能去坟前叩拜，便在心里祭奠。

只要有花开，只要有自然，只要有生命，就有快乐的理由。这是父亲说的。

壬寅年清明前四日

月下于麓山之南墨隐山居