清明节又到了，今年是第28次为你扫坟。那一抔长满青草的黄土，让我们阴阳相隔，让我见不到总是微笑却又心事重重的你，我的骨肉相连的大哥。 你出生在1953年农历4月，当时全国搞居民点建设，“居民”就成了你的小名，不懂事的我从小就直呼你“居民”，不叫哥哥，直到你在矿上因工殉职时，我才从心底里连连叫出“大哥••••••”可你再也听不到小弟的呼唤，你连一句话都没留下就永远地走了。 你是我们五个兄弟姊妹中的老大，你从小就乖巧懂事，老实勤快，体谅父母，关照弟妹。为让四个弟妹有书读，你小学一毕业就加入到挣“工分”的行列。从小我就是你的跟屁虫，就连你出门相亲我也跟了几回脚。17岁那年，你在公社采石场做工时，头盖骨不慎被爆破的碎石块凿了个洞，流了不少血，那年月家里买不起营养补品，在家养伤时，母亲间或蒸一块夫子肉给你，但你总是悄悄地挟给我。 18岁那年，你因表现突出，被招工去衡阳市裕民煤矿，端上了铁饭碗。开始是做矿工下井挖煤，后通过努力学习当上了井下电工。当时我们家还借住了邻居的一间房子。为了早日帮家里建好房子，你省吃俭用，加班加点，经常托人从老家带腌菜。为方便工作，你想念着要买一块手表，但工作几年了也舍不得买。家里房子建成后，欠账未清，我们的父亲却因故瞌然长辞。长兄如父，你毅然挑起了家庭重担。为了节省几块甚至几毛钱，你总是搭乘运煤的货车回家，身上裹满煤灰，来也匆匆，去也匆匆。我读高中的时候，家里还是很穷，为筹集我的学费，旧账未清又添新债，但每期开学时，我都能盼到你的身影。你说只要我读得，你就全力地支持我，直到我大学毕业。那时我就暗下决心，为了我的梦想，也为了你的梦想。 大哥，你宽以待人、助人为乐的人品和精湛的机电维修技术，大家有口皆碑。老家邻里乡亲、矿里干部职工、当地村民都乐意和你交朋友。家乡人去矿上买煤怕吃亏，喜欢找你，你便帮他们选好煤，招呼过磅师傅发足秤，不少煤贩和司机把你当兄弟，在你那里吃住十分随意。有时，贩煤的小贩没时间或资金不够周转，就托你帮忙，垫钱代购成了你的家常便饭，然而有的煤贩子不守信用，欠款拖着不还，你碍于面子，说不出撕下脸皮的话，走了不少冤枉路。我在清理你的遗物时，整理出一摞别人写给你的欠条，累计有近万元，还有你记下的和别人往来的现金流水账，人家欠你的有八千多元。我后来去找相关欠账人，要么找不到，找到了又说其他理由或说已还了，反正是死无对证。我心里好难过，大哥，这都是你节衣缩食积攒下来的血汗钱，在那个年代，你得积攒多久才会有这么多钱呀，你走了，他们就赖着不还了。 上世纪八十年代末，你从裕民煤矿调到衡阳市江头煤矿，大嫂也农转非进矿里做临时工。然而天有不测风云，大嫂于1993年年初的一次生产安全事故中不幸遇难，那时你刚刚40岁，中年丧妻，儿女尚幼，心有多痛呀。你是明显的冷瑟起来，压力和忧虑使你沉默寡言，偶尔一笑也是相当勉强。当时矿里效益越来越差，工资都发不出来，为了生计，你买来电磨做豆腐卖，喂猪、养鸡养鸭，还要照顾一双儿女，忙得团团转。一次，我专程去矿里看你，我问你你才答话，兄弟俩相对无言，心却更近了，我知道，你是怕给我添麻烦。我拿了一点钱说给侄儿侄女读书用，扯了好久你才肯收下。好心人见你既当爹又当妈，十分可怜，张罗着帮你介绍对象，但你总是婉言谢绝，说儿女尚未成年，如对象找得不好，会委曲他们的。 谁知祸不单行。1994年9月10日，你下班从矿井走出途中，因开绞车的工人违规操作，你被失控的斗车砸得体无完肤。你出事后，气温骤降，阴雨绵绵，天空弥漫着无尽的哀思。矿工和家属们满含悲泪，纷纷下井寻找你破碎的肌肤，为你擦净满身的煤泥，你还不到42岁啊，大哥，老天为什么让你这么好的人撒手人寰！<br> 当时矿里穷得买不起棺材，好不容易才凑到4000元钱作为你的丧葬费。矿里的领导说你对煤矿有深厚的感情，在送你灵柩的卡车上垫了厚厚的一层煤。然而，灵车还没开出矿区就故障不断，车子喘着粗气，走走停停。司机说，平时车子装一车满煤都没有这么吃力，一定是你舍不得离开矿里，他连呼：“肖师傅，你安心回家吧，我们都在送你。”送灵车的人都疾呼你的名字，叫声此起彼伏，久久回荡在青翠的山峦。四十多里的山路，车子足足走了大半天。<br> “大哥，你跟我们回家吧。”我是一路叫着把你接回故乡。为让你失魂他乡的心灵得到安息，我们把你葬在父亲墓地的旁边。<br> 写到这里我已是泪水婆娑。肖国荣，我今生今世的大哥，我至亲至爱的哥哥，我经常泪水横流想起你，以前我一直认为你去了远方，还会在某一天突然回来，看看你最关心的却未能好好报答你的小弟弟。大哥，如果真的有来生，我们还要做兄弟，你听到了吗?<br>