怀念哥哥

丽人行

　　“哥走了，永远地离开了人世。”这一天，是2021年12月5日。早晨起来，我准备给哥煮一碗粥，让他好好再吃上一口热饭。其实这几天哥被病痛折磨得饮食已经很难下咽了。昨个晚上大夫给哥打了一针安定 ，看到哥平静入睡后，我和小妹从医院回到母亲家。几天前，小妹大姐二姐分别从大连上海赶回来。我正要准备洗米煮饭时，电话里传来嫂子的哭声：“你们都过来吧。”十分钟后我和小妹赶到医院，随后大姐二姐也赶到了。看到哥象深睡似的，没有一点痛苦的样子，甚至面色微微起了红色，不象病重时的黑黄脸色。嫂子说：“你哥十分钟前走了，这一宿睡得挺踏实，走得安详。” 我木然地望着前方，身体里的血液像被吸空了似的，似乎在我身上也看不到有活的成分了。第二天在向哥遗体告别时（按我们老家当地习俗，儿女先于父母之前走，遗体在第二天下葬。）随着沉缓的哀乐声响起，积攒数日的眼泪倾泻而出，撕心裂肺般地恸哭起来。心象被挖走骨头象被抽走似的身心剧烈地疼痛。真舍不得哥哥就这样走了啊！

　　哥像一颗流星 ，短暂飞速地划过他既有的生命轨道。不到60岁，生命音符骤然停止，化成令人惋惜的感叹号。哥的一生虽然短暂，但是活得精彩。如果称赞一个人多才多艺，用当前流行的说法常常会这样形容：“被演戏耽误了的歌手。” 哥的职业是医生，可从他身体里挥发出来的光和热不仅仅是医生的光环。有才华，阳光，热情，真诚，生活有情趣…这些溢美之词都来自于他的病人同事同学朋友们。他得病以后，他经常说：“生命在于质量而不在于长度。”这句话是说给他自己的，也是在宽慰我们几个姐妹。他用这句话践行了他的人生。得病七年时间，他带着我们姐妹走遍了从南到北大半个中国。云南玉龙雪山是我们姊妹领母亲一起旅游的第一站。两次登顶长白山观赏天池。日本樱花树下，朝鲜金刚山脚下，台湾阿里山长廊…印下了我们一串串的足迹。

　　哥生前大半年时间反反复复进出医院，哥所在的医院领导专为哥腾出了一间病房。在哥生前最后一个月的一个晚上，哥坚持要参加二姐孙子的周岁生日宴，那时肝癌晚期的他身上插着引流管，行动迟缓，身体极度虚弱。宴会上，他就那么静静地看着亲人们在唱在跳，如果哥健康的话，他一定是里面最活跃的歌者舞者。送哥回医院时，住院部楼里的灯已经全部熄灭，周围漆黑一片。望着嫂子搀扶哥的胳膊，哥弓着腰一步一步走进医院大门的背影，我坐在车里泪流满面。车窗外漆黑的夜空无声无息。夜啊！你为什么要吞噬掉这么一条鲜活的生命？他是多么热爱生活，热爱他身边的家人和亲朋好友啊！他住院期间，领导同事们都过来探望，门卫在交班的时候也轮流来探视。疫情特殊时期，我每天进进出出医院大门 ，门卫对我特殊关照。他们说他们为吕主任只能做这一点事情。“吕主任一点架子没有，是个好人啊！” 哥常说：“人与人之间的关系应该是互相尊重的关系。首先你要尊重他人。”

哥对家人关怀备至，细致入微。二十年前哥给母亲买了一套新房子，装修全部由哥一手操办。大的不说，卫生间里的感应灯，母亲床前的小坐灯都玲珑精致。母亲属猴，房间里摆满了形态各异的猴的装饰品。木雕的、毛绒的和剪纸相框的，都是哥不知从哪里淘来的。母亲五个孩子，哥是唯一男孩，可是他比哪个女孩都心细都用心。听母亲说：“一到临近春节，你哥就不停地往家里买年货，他说初二你们都回来过年。花老钱了。”夏威夷果，巴西松子，美国山核桃，…多年前这些稀罕零食都是在母亲家品尝到的。外甥们回忆说，在他们小时候“旺旺”大礼包是舅舅送给他们过年的特殊礼物。如今两个外甥都已经当爸爸了。几十年过去，“旺旺”已然成为哥为孩子们为我们这个大家庭赋予了特殊寓意。我们大家庭的微信群名“家和万事兴”也是哥起的。

　　哥一生最高光的时间是在2000年以后，他独立承包他所在医院的一家分院。他看中了市中心一处独栋小楼，当年作价五十万，这在当年也是一笔天文数字，我们姊妹东凑西凑也只能凑足不到十万元。他不知怎么就凑足了钱一次性全款买下了那幢小楼，再以小楼做抵押向银行长期贷款而付清了全部债务。当时如果没有魄力没有信用没有人脉，谁肯借给他这一大笔钱呢？

　　哥爱干净穿戴讲究，稍微有点洁癖，生活颇有仪式感。每年过年，一定给自己从头到脚从里都外全部换上新的。记得念大学时，我去过他的学生宿舍。第一次进到男生宿舍，给我的印象屋子里的色调灰土土，脏兮兮乱哄哄的。我偷偷地问他：“你怎么忍受得了？”我知道哥有洁癖，可是他淡然地笑了笑：“适者生存嘛。” 不纠结，豁达又是哥性格的优点。在生死大考面前，也笃信践行他的人生信条：“生命在于质量而不在于长度。”

　　走进哥的书房，为满屋子的书惊叹不已。哲学的、历史的、古代的外国的文学名著和带彩色画的小儿书等等，而且帧帧都是精装本，连我这个爱书的人都自叹不如。借用母亲的话说，这不又花老钱了么。哥读书多而又精深，这和他的医生职业密不可分。因为读书多的原因吧，哥讲起话来滔滔不绝，激情澎湃，天生有演说家的风范。如果你夸他，他轻轻一笑：“我这些都是老百姓的家常嗑，不值一提。”

　　哥爱好旅游，而且每次旅游回来都带回当地的旅游纪念品。有一次去海南，不辞辛苦地把“东坡笠”背回来。我笑着对他说：“你怎么不把苏东坡的竹杖芒鞋也一起带回来。”他佯装一本正经地回答我：“要是看见有卖的，也能背回来。” 哥的书房就是他的小型博物馆，也是他的整个世界。

难忘的一件趣事

姊妹中我和哥的年龄相近，只有两岁之差。小时候形影不离，哥走哪儿我跟到哪儿，哥玩什么我跟着玩什么。在那特殊的年代 ，学校提倡学生勤工俭学，假期号召学生们捡马粪牛粪，每次学生把捡拾的马粪牛粪交到学校，老师就发给学生一张盖红印的票据以证明学生假期里拾粪的成绩。自然学生们不比学习成绩而互相比谁手里的粪票多。为了获得更多的粪票 ，天不亮我和哥就起来跑到马路边专等牛马车驰过来。特有意思的是，赶马车的车老板性子急，看到马屁股后面跑着一群孩子，耐不住性子一鞭子向孩子们甩过去，孩子们呼啦地散开，不一会儿又向马屁股聚拢，结果车老板又是一鞭子。而赶牛车的车老板性子就好，悠哉悠哉地坐在牛车上打盹，连看都不看孩子们一眼，任由孩子们在牛屁股后面玩耍。哥时不时地拿铁锹拍打牛屁股。有一次，不知是牛上来了牛脾气还是牛闹肚子，哥刚拍打牛屁股，只见那牛尾巴一撅，呼哧一声牛拉了一摊稀便，哥反应快扔掉铁锹跑远了。过年时我俩常常拿这件事当作饭桌上的谈资笑料，每次讲起来我笑得前俯后仰。三毛在《撒哈拉的故事》里面描写过一段玩一圈一圈风干的牛便便的有趣经历。联想我和哥的那次经历又一次笑翻了。这世界多么奇妙！在一个大的时代背景下，人们在不同时空里玩得游戏其实都差不多。好奇心，追逐快乐是人类的本能。

　　在哥病重住院期间，白天我默默相守在他的身边，晚上回到母亲家。最担惊受怕从医院传来噩耗。深夜的寂静让人惴惴不安。可是这一天最终还是到来了，哥永远地离开了人世，我失去了最亲爱的哥哥。他来到人世间只停留了五十八年，可他的音容笑貌却永远记在我的心中。

这世界有那么多人，有一个叫吕成吉的，他来过又走了。他是我的哥哥，五十八年他与我们结下了深重的手足情。

这世界曾有哥这么个人，我用余生怀念他。