清明节的思念

文文456

　　4月5日，清明节。清明节是祭奠先人的日子，这个时节，自然会想起过往的很多事情。尤其是母亲纳鞋底做布鞋的一帧帧画面又出现在脑海。

　　那时穷，一家人的衣服大都是棉布的，烂了补，穿了又穿。实在不能再穿了，也不会丢掉，母亲就沿着缝线顺着撤成块，洗净平摊在木板、石板、箥箕上晒干，再一块块平叠平放，目的是不让烂布块起皱。布块集到足够多时，母亲就用米糊或麦糊，把一张张烂布块，根据形状(必要时进行修剪)拼放贴糊在木板上，一般要贴三层，然后放到太阳下晒干，就做成了“布壳”。干后撕下来的布壳，压在席子下面，保持平整。

记忆中，母亲一年到头就没休息过。做了农活，回家就是烧锅煮饭，洗浆搞卫生，喂猪喂鸡喂鸭子，缝缝补补。到了晚上，我们小孩子上床睡觉了，她又拿出布壳，再在一本大书中拿出鞋样，照样子把布壳剪下来，一层层叠起，用针线固定，就有了鞋底初型，两面再用新布蒙上，里面一般是一层新布，触地面一般是二至三层新布，沿边再用斜剪的白色布条包边。千层底鞋底型就算造好了，但更艰苦的活也就开始了。记忆中，母亲坐在板凳上，背靠着柜子，身旁放着个麻箩(笸箩)，里面放有分颜色、大小卷成捆的布块，各种颜色的线和麻绳(比棉线粗，用麻搓成专门用于纳鞋底的麻线)，剪刀、针盒、顶针、锥子、钳子(外型像一个四季豆荚那种)，还有一个小铁锤，在昏暗的油灯下纳鞋底。鞋底主要是布壳做成，厚一厘米左右，很硬，又很致密。每钠一针，先要用锥子锥个针眼，再用鞋底针(比缝衣针粗)穿上麻线，照准锥眼穿过去，还要用顶针“咯”一下，然后在另一面去抽针。很多时候手指不能直接把针抽出，要钳子夹住才能抽出。把麻线抽到尽头时，母亲要把麻线在手掌上绕一圈，再狠狠的用力把麻线拉紧，以至纳过的一节鞋底，比没纳过的一节薄上很多，可以想象，该要用多大的力，所以常见母亲手掌上有深深的麻线印。更常见的是，我们睡醒一觉了，母亲还在纳鞋底。

　　相对纳鞋底，做鞋面要轻松一些。鞋面里层是一层薄布(平布)，面层大多是黑色的灯心绒面料或黑色卡机布，女式有些是花布。里层与面层之间是只有两层薄布糊成的布壳。但鞋面的样式很多，取好样式很讲究技术，最难的是看脚形定样式，经验丰富的人做出的鞋，穿脚上十分舒服美观。

　　把鞋面做好后，与鞋底组合(称“上鞋”)时，可不是件易事。很多妇女会纳鞋底，确不会上鞋。上女式方口鞋还好一点，上小圆口和松紧扣男鞋更难。因为，针线从鞋底侧面进出，把鞋面与鞋底牢牢定位，针线走到前面部分，看不见进针位，全凭经验，用手摸着估计进针，空间小，难度很大。

　　母亲是北方人，针线活远近闻名。村里不少妇女都会请母亲打鞋样，上鞋子，剪裁衣服等。母亲不仅要做一大家人的衣服鞋子，本身就很累，还要帮衬临居，母亲就更加劳累，特别是临近过年，有时年三十晚都还在赶，因为大年初一，人人都要穿新衣服，穿新鞋子是风俗习惯，那些年农村人，没几家能去买的，全都是自己做。

　　母亲做鞋辛苦，我眼见心明，有时也会用心节约爱惜。走亲戚肯定要鞋的，上学，特别是大一点后，多数时间母亲会叫把鞋穿上，勉受人笑话。可有时我会在放学回家路上， 把鞋脱下来提着，赤脚走回家。

我的脚是那种肉脚(不那么干瘦)，穿鞋饱满不瘪，比较好看。母亲很喜欢给我做布鞋。可以说，家里我长期是有新鞋备着的。我穿了的布鞋未曾计数，但有两双布鞋，记忆十分深刻，可畏终生难忘。

　　一双是，1975年刚进入下半年，接公社通知，去县城水电局水文学习。那时水利建设国家十分重视，100万立方的水库需建简易文水站。上级要求，学习水文人员必需有较高一点的文化水平。因为，根据降多少毫米雨，要算出水库水位涨到多少，需不需要泄洪，河水洪峰什么时到等等。由于我1974年高中毕业，在生产队务农几月后，公社大搞水利建设，大小水库修了好几个，其中文化水库库容130多万立方米。由于要搞配套设施，即修水渠，通农田。全公社设计了23座渡𥕢，2个遂洞，3座倒虹管。渡𥕢石拱跨距51米的一个，40.5米的一个，36米的十几个，4米小拱上100个，工程规模在全县也是排得上号的前几名。着为年青人，自然而然也卷入该建设洪流之中，参予测量、绘图、描图全过程。由于在这些工作中，我的优异展现，较为顺利的进入了公社水利建设工程指挥部，担任收方(验收)、施工等工作，并担任了水库管理站会计。当要求建水文站，需派人学习水文知识时，我成了无二人选。母亲知道我即将出门学艺，连续几夜为我赶做了一双，白底黑色灯芯绒松紧扣布鞋。

　　到县城学习20天，学习生活很顺利，全县30几个人中，我的学习效果绝对首屈一指，结束总结表彰会上，受到水电局领导和培训老师的高度评价和表扬，心情愉悦地收拾行李返程。当我从住宿的红星旅馆出发快到汽车站时，突然发现，新布鞋忘收捡。我一路小跑回旅馆房间寻找，没有了，问服务员，说不知道，还说可能是别的人捡走了，我理论，我一人住的房间，会有其他人来拿吗？哪能会有想要的答案。时间紧迫，县城回家的客车一天就那么一班，错过时间需多住一夜，生活住宿则需自掏腰包，那时何易，无赖，生气匆匆而离，急速去赶车。

　　回到家，母亲见我怏怏不乐，试着问我为何，我沮丧的说，妈，我把您专门给我做的新鞋弄掉了。母亲少时不语，然后慢慢的说，鞋弄掉了没事，我再给做一双就是，可过去的老人说，出门掉鞋会预示运气不佳，时运不至。作为青年人，我虽不信这些，但作为上一世纪二十年代出生，又无文化的母亲，她自会有她的理解。说也是，从75年到77年改革招生制度期间，不管我多么努力，工作多优质高效，表现多么优秀，可“推荐”工作、读书没我的份，就连参军也受到排挤，还真应了老话。过后母亲又给我做了一双同款鞋，但我硬留到了过年，准了新年的新鞋，因为母亲实在太不易了。

　　另一双印象就更深了。时间来到2001年，母亲73岁了。她把一双白底黑面灯芯绒松紧扣布鞋，给到我手上时说:“文娃儿，这双鞋是我最后给你做的了，妈做不动了，以后你想穿布鞋，你就自己买了吧。”我迟凝的，又迅速地看了母亲一眼，她故意不看我，眼低视他处，我陡然见母亲头发几近全白，皱纹聚多，身矮体小，精失神去，我心里骤生难过，拿鞋的手微颤、停顿，半晌无语，好半时才语不达意的说，哦，谢谢您，您早就不该给我做鞋子了。

　　过后，我把这双鞋放着一直没穿，心想把它好好留着。可是，有一次，母亲又对我说，我怎么没看到你穿我给你最后做的那双鞋呢？我直接答她到，我有点舍不得穿。母亲确说:“哈包(傻瓜的意思)，鞋子不穿，放久了线会脆，到时一穿就会烂。”哦，原来母亲还是希望看到我穿她给我做的鞋，于是我急忙答到，下次回来我一定穿。后一次回去，我特意穿了那双鞋，还特别对她说，您看，您做的鞋，我穿起就是特别好看，特别舒服。母亲像不经意的说:“是吗？”可我看见她很认真的看了好几眼，我体会到母亲心里即满意高兴，又显难过。可我一回到我的小家，立刻就把鞋脱下放好，等下一次回去我才又穿上。这双鞋直到2006年正月初二母亲去世，也不下半成新。

　　往后，很长时间我都没穿这双鞋了。过了很久，妻子知道我舍不得穿的心思，她说，妈都说过，鞋子放久了不穿会脆，妈是知道你喜欢穿她做的鞋子，你穿嘛，她老人家会很高兴的。我又一次顿悟，尊敬老人还有另一种表达方式。于是，在我高兴和特殊的时候，我就拿出来穿，以至后来，穿到几乎不能穿了，我都舍不得丢，跟随了我很长很长的时间。

　　清明，这特殊的时节，令人常常想起一些过往的事和时光。但愿两个世间的人都安好！