清明

飞扬

每年清明节，以前无论出差在哪，无论工作多么繁忙，都会抽时间回山东，回到家乡，给去世的亲人扫墓，到父亲的坟前烧一刀纸，点一柱香。今年疫情紧张，各地封控很严，这两天太原突然出现四例新冠患者，也正好病例就在小店区，防控级别一下提升，要求我们就地隔离，所以不能回乡。这几天正值清明节，这是一个祭奠、缅怀先人的日子。谨以此文，只字片言，记录家庭的片片段段，记录父亲的点点滴滴，怀念先人，怀念父亲，怀念过往！

父亲去世那年，我只有12周岁，这么多年，对父亲的印象逐渐模糊，只能从残存的记忆中感觉到父亲的影子，感觉到父亲每时每刻的存在。记忆中的父亲，个子不高，清瘦的身材，面色黝黑，不很壮实，不拘言笑，吃苦耐劳，精力充沛，每天忙碌于家庭与土地之间。

父亲是亿万农民中普通的一员，一生之中，没有大功大绩，没有大起大落，也没有留下多少财富，但对于一个家庭来说，他却用单薄的身体，扛起了养活家庭的重担，用自己勤劳的双手，解决了一家六口的吃穿温饱，尽到了一个男人的责任。他一生热爱劳作，一生中主要经营了两块土地，一块是村西南角的菜园，那是留给全家最美好记忆的地方。父亲勤劳能干，很早就承包了村子里的菜园，那块地有十几亩，地的东南角有口井，南面有条穿村而过的小河，那块地，土质好，有水源，旱涝保收，当时种了一地的水果蔬菜，每到收获的季节，黄瓜西红柿，豆角茄子，郁郁葱葱，应有尽有，一片繁荣。那时放学后最高兴的事，就是去地里摘几颗新鲜水果，不用洗，直接嚼在嘴里，至今还记得那个味道，现在再也吃不到那么好的水果蔬菜了。现在再回村子，再去那块地里看看，已是物是人非，那块承载了全家太多欢乐的菜园，已经被零零散散的分割成几块，也有了地上建筑的房屋瓦砾，再也回不到从前。父亲经营的另一块地，在村子的东南方向，是一块岭地，大的有十几平米，小的几平米，大大小小分给我家十几块，很零散，也很贫瘠，几乎不长庄稼。但就是在这块岭地上，父亲利用冬天不种庄稼的时间，每天吃了早餐，不惧严寒，不惧雨雪，用了几年时间，把十几块零散地，用镢头刨，用锄头耪，用铁锹凿，硬是把那些岭地，整理出来一大块地。那时我上小学二三年级，十一国庆节放半月秋假，放假后回家帮大人们收庄稼。我记得很清楚，因为那块地离村子很远，路也很难走，早晨一早喊起床，全家人带上一天的口粮和水，就去那块地里收庄稼，用最原始的办法，把地瓜从地里刨出来，削了就接着放在地里晒，晒干了就收起来，碰到天气不好的时候，还要半夜里爬起来去地里收瓜干，生怕晒干的瓜干再次被雨淋湿。那块地，那时没有机械，全靠人工收，收获那块地就要用半月左右的时间，中午时候，大人们一边吃着饭菜，一边休息，我就读课外书，短短两三个秋假的时间，我读完了《刘墉传》《射雕英雄传》等很多图书。当我们沉浸在家庭温暖之中的时候，生活虽然不是很富裕，一家老小，只要天天在一起，生活也会简单快乐，有滋有味。

父亲在世的时候，亦商亦农，在种地的同时，也在积极发展副业。当时村子两千左右的人口，吃饭是一个大问题。粮食大部分是用石磨之类的农具，碾好了才能做饭用。父亲用三项高压电做动力，开始用机械的磨坊加工米面。记得每天清晨，天还不亮，在我家西屋，就响起了机器的轰鸣声，左邻右居的推着车子，上面有玉米、豆子、小麦之类的粮食，开始一早晨的加工。虽然赚的钱不多，但是方便了乡里乡邻。父亲待人和气，从不投机倒把，每次磨完，总把磨面机清膛，这样每家每户的米面进出一致，不会缺斤少两，很博得大家的认可，这样也吸引了很多外村的来磨米磨面，生意很是红火。那时在磨房里，有一个钱箱子，每天下午放学后，我都会从里面拿上几毛几分的钱，去隔壁的小卖铺买点高脚馒头、糖块果之类的，一饱口福，吃着那些东西，感觉人生最幸福的时刻也莫过如此。那时父亲看了，从不训斥，也从来没有不舍得，还一个劲的说：“孩子，是家里的长材，应该吃点好的”。父爱如山，大爱无声，爱在点滴之中，我们始终能感受到那份爱，绵绵不绝，并形成良好的家风，得以传承。

1987年，大哥中考，考的成绩不理想，父亲一生为农，不懂什么大道理，但他理解农民一辈子的清苦，也知道知识改变命运这些道理，可是对于一个寒门来说，成绩不理想，想上一个理想的高中谈何容易。父亲开始辗转于学校之间，给大哥找门路。功夫不负有心人，在同村一个高中任教的叔叔帮助下，终于答应给走走门路，但是需要往学校额外多交500块钱的费用。那时的钱，鸡蛋三五分钱一枚，猪肉三五毛钱一斤，五百块钱，对靠种地的家庭，无疑是一年多的家庭收入。父亲一个人拉扯着一个大家庭，虽然年有节余，但不是很多，生活很拮据，要凑钱给大哥上学，很是紧张。父亲望子成龙心切，看到别人家的孩子高高兴兴去上学，父亲想到了借钱让哥上学，以后再慢慢还的办法，那时在村子当会计的舅舅，施以援手，借给我们五百块钱，还多借了十块钱给父亲当公交车费，这样就顺利完成了大哥上高中的事。这五百块钱，很多年之后才还给舅舅。受人滴水之恩，我们当涌泉相报。

1989年，当我们家稳稳当当向前发展的时候，父亲因为感冒发烧，却意外查出胆囊疾患，住院在矿务局医院，那时大哥上高一，我上小学三年级，二姐上小学五年级，大姐因为从小不愿上学，很早就辍学了。一个家庭，只靠种地，一年的收入，能够我们三个的学费和全家的生活费就不错了，父亲心里明白，也知道家庭经济困难，但他也很明白，一个家庭如果没有他作为顶梁柱，这个家庭很快就会倒塌。治病会花钱，但可能还有希望;不治病不花钱，但一定会失去一切;父亲犹豫了，但他很快拿定了主意，他进了手术室，手术很顺利。但是由于父亲长年抽烟，还有干磨坊时不注意防范，吸进去的粉尘造成的慢支肺，术后引起这些疾病的复发，父亲的体质一下就降了下来，从此经常咳嗽、憋喘，需要长期用药来维持。父亲顶着病痛，一边种地，一边治病，医药费加上我们三个的学费，只靠家里那点微薄的收入，入不敷出，家庭也就被慢慢拖垮。最困难的时候，1991年，一整年的时间，我们从医药公司批药，我和大哥模仿村医的打针方法，开始尝试给父亲打针推药，一开始的时候，大哥负责早晨，我负责晚上给父亲推药，到了下半年，大哥住校回不来，给父亲打针推药的工作，就全部落在了我的身上。用盐水把10支青霉素溶解，配成50毫升的液体，找到血管，固定，靜脉推注，一天两次。父亲憋喘厉害的时候，就给他肌注平喘药，由于消毒不严格，部位也可能不准确，以后给他扎针的胳膊上起了几个脓肿，又去镇医院做切除，为了这，父亲受了很多苦，可是没办法，这是对生命的渴望，也是生命延续的唯一办法。那时我只有11岁，现在看11岁的孩子，还是小屁孩，娇生惯养，啥也不会干。现在长大成人的我，也成为了一名医生，现在我有时会想，这是冥冥之中注定的，还是就应该成为一名医生，有时回想起那些年的那些事，能理解当时我们所承受的压力和风险。也明白苦难就是一副汤剂，要么把你彻底压垮，要么把你变得更加坚韧顽强。

1991年，父亲病重，那时二姐学习成绩很好，但是为了供养我和大哥上学，被迫辍学，二姐舍不得离开学校，但是为了整个家庭的运转，还是离开了热爱的课堂，为了这，二姐哭了好几天。二姐离校后，在村子的建筑队做小工。父亲病重，他能预感到生命的长短，那时家里的老房子已经很破旧，给大哥建一套新房，以备娶妻生子之用，就在这种环境下提上了家庭议程。身为父母，甘为人梯，他们不止是养育子女，还要为儿女铺垫好以后的路。要建一套新房，这对于一个几乎一贫如洗的家庭来说，是一笔很大的开销。父亲毅然做了，那时他已经没有劳动能力，身瘦如柴，走不几步就憋喘的厉害，在建房过程中，他每天都从老家去新房工地看着，拄一根木棍，半弓着身子，面颊消瘦，眼神坚定，短短几个月的时间，一座当时在村子里最好的五间大瓦房拔地而起，他用生命的顽强为这个家庭支撑起了最后的一道脊梁。当一个人呕心沥血、竭尽全力去做一件事的时候，任何困难都不会把他压倒，反而会激起他最大的勇气与力量。

1992年正月初五，父亲走到了生命的最后尽头，去世于老家，终年四十六岁，四十多岁的年龄，对一个男人来说，正是人生大好年华的时刻，但对父亲却成了奢望，他的离去，对我们家庭，无疑是一次最大的打击，让经济生活更是雪上加霜。那时我们兄弟姐妹四人都还很小，不懂世事。村子里很多好心人张罗帮助，丧事办的很简单，一是这些好心人考虑到简单办，就可以给我们省下部分费用，二是人的生命只有一次，最后一程也不能让老人走的太寒酸。在丧事上，周围很多围观的人，看到我们兄弟姐妹四人，还未成人，衣衫不整，在吹鼓手悲哀的声乐中，跪拜父亲，送老人最后一程，很多人也跟着哭了。当一个家庭在最困难、最悲情的时候，能激发一个家庭最大的凝聚力和前进力，除非这个家庭不愿意这样去做。

父亲的一生，没有可歌可泣的故事，没有顶天立地的事迹，他在村子里，默默无闻，是普通群众中的一员。他只是永远的活在我们这个家庭中，活在我们兄妹四人心中，他的勤劳朴实，他的责任担当，他的吃苦耐劳，他的坚韧顽强，这些东西，已经深深地镌刻在我们的骨子里，融进我们的血液中。

斯人已逝，生者如斯。在这四月春色芬芳季节，缅怀先人，记忆他们，怀念他们。我们有理由相信，在世事无常的岁月，只要满怀希望，循着先人的足迹，心中有坚守，脚下有步伐，何惧天涯路远，何惧风霜严寒，勇敢前行，无往而不利！