刘欣|【散文】父亲，我在忆起他的瞬间（3）

静月阁主

03

风树之悲：子欲养而亲不待

人也许在失去之后才懂得珍惜，我对父亲，是满心的歉疚。父亲患病的这些年，因为我离得远，照顾不到他。尤其在父亲病情反复加重的这三四年里，每次病重，几乎每年都要回家探望。

有人说，父母是远远挺立的两棵树，年年岁岁守望着故园，日夜期盼着儿女归来。古人说，父母在，不远游。每次回家父亲看到我回去，他看起来精神好许多。2019年春节是我二十多年来第一次回家陪父亲过年，早上我给父亲洗脸，喂饭，上下午大部分时间我在家陪伴他。那些天父亲情绪稳定，我时不时陪他说话聊天。我知道父亲平日里身边的子女照顾不到他时，大部分时间里他要忍受无数的孤独。

记得2019年初一下午四点，午休起来看见他一个人形单影只坐在院子里，在太阳照不到的地方坐着。我心一酸，大初一，身边连个说话的人也没有。我赶紧把轮椅推到有太阳的地方，问他吃零食吗，他说吃，我拿来了水果零食给他吃。家里地上到处都是瓜子壳，快速打扫干净，又去门口小河清净好拖把后，又再次来到父亲面前陪伴他。父亲晚年与幼儿一样，只要动一下也需要人照顾，甚至连翻身的力气也失去了。

父亲真的老了，无论情感还是生活。每次回家，只要有空我陪伴在他身边，他已对我产生了依赖。父亲整天坐在轮椅上很少活动，为他御寒给他买了两个暖手宝，白天暖手，晚上睡前充好电放在他脚边。据说花椒水泡脚可以促进血液循环，有一周时间每到下午五六点我煮好开水泡上花椒给父亲洗脚，边泡边加热水，他很享受我给他泡脚的过程，洗好、擦干脚我小心翼翼给他剪剪指甲，母亲坐在一旁说，一周给他泡两次花椒水就可以了，我说好。

父亲在最后四年的日子腿脚不利索，很少到处走了，他被岁月禁了脚步，大部分时间里他一个人太孤单了。回家那段时间，天气晴朗的日子，我总要问他要不要出去走走，他说想去公路上人多的地方看看。夕阳西下，我小心翼翼地用轮椅推着父亲绕着村子转，休息间隙，我看到父亲一脸的微笑。“谁言寸草心，报得三春晖”，薄弱的孝心，如同微风中小草，如何能回报父母如海的恩泽？报答慈父多年的养育？

父亲去世后才从四妹那里得知，父亲生前曾经跟老四说，这几年我每年都跑回去看他。只要我回去就给他泡脚、按摩，他享受了三姑娘十多天的福。一想起妹妹说的话就黯然。我照顾不到老父亲，心里一直愧疚啊，可是父亲却很知足。父母伟大，浩荡如天，我如何回报都渺小若尘，微不足道，但世上所有父母都是奉献大于索取，而我多年来又何曾报答多少？

与许多人一样，人世飘忽，为了生活，多少人背着行囊漂泊在天南地北，不知何时停留，何处是归期，一如我当年执意离开故乡，千里迢迢来到广东岭南。年少时母亲曾请算命术士给我批卦，说我此生注定远离故土，方可嫁得良人。意思很明了，我不适合近嫁。多年来辗转行走，我坦然接受了命运安排，二十多年里，我远离了故土，漂泊异乡，自然淡泊了亲情，冷落了生我养我的父母。每逢回家，生怕二老担心，对父母也是报喜不报忧。每次离开家，看着父母花白的白发，加深的皱纹，以及神情里流露出来的不舍悲伤，我也觉得苍凉。

百善孝为先，人生有太多不可弥补的遗憾和缺失，因为当时的忽视而终生歉疚。2020年秋，父亲再次病危，回家十天左右，我看父亲身体恢复了以往状态，原本想着等有时间再回来看他，于是，没给父亲打招呼偷偷去了西安旅游。事后母亲告诉我，父亲很不愿意我离开，他想我多陪她一些时日；那次父亲生气了，急火攻心，他昏了过去。也许父亲早已有预感他时日不多，他知道我这一去，又是相隔万重山，难得相见，对他而言，见一次面就少一面，下次相见，就归期未定了。

总以为自己还年轻，却忽略了岁月的脚步，忽略了至亲的感受，我们总以为来日方长，却忘了世事无常。2022年壬寅刚至，好像全世界就一直在提醒着你，要学会珍惜。正月初二，父亲开始昏迷，得知父亲病危确切消息，我匆匆赶回，等我再次回到父亲身边时，他已躺在床上，两眼紧闭，不能言语。我对父亲说，这次我要在你身边陪你，我再也不任性了。那一刻我顿时明白了，人活着本来就是一次次减法，来日，并不方长，那一刻我顿悟孔夫子说的风树之悲——“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”涵义，真是追悔莫及。

痛定思痛，光阴薄凉，阴阳两隔，如今当身边的至亲变成了回忆，忽然发现眼前的风景依在，父亲已不在。为弥补对父亲的歉疚，有关父亲生前的视频、照片，我默默作了永久保存。父亲生前没来过汕尾，我想这次带着他去看看，了却他未来过的心愿。这次回粤，当我下了广州站乘上回汕尾的高铁时，我取出父亲遗照，面对着飞驰的列车，透过窗户，让父亲看看窗外鸟语花香的南方。远在天国的老父亲，儿很想你！我只想用这种方式来表达我深沉的思念、怀念……也唯有此刻，让我们铭记生而为人的守望。

我们转山转水转佛塔，都走不出父母厚地高天的的恩情，躲不过父母血肉相连的今生之缘。生命，脆弱如尘。生命是一树花开，春来一树繁荣，但终会被寒风收拾掉所有的繁荣而终究归于沉默！我们每个人都是季节收割的庄稼，终究会被时间这把镰刀干掉。

睡至二三更时，凡功名都成幻境；

想到一百年后，无少长俱是古人。

珍惜活着的每一天，我们离死亡很近，也很远。近的时候，就一口气，转身之间，生死相隔。引用一段爆红网络的一句话做结尾：哪怕我们只是萍水之交，我们意见相左，我们未曾见面，我也祝你平安，祝你健康。

作者简介

刘欣，曾用网名曰静月书阁、黛媚幽柳。枕读策划主编，籍贯豫地古腹地宛城人氏。素爱读书，然自学不成才；年愈长每叹书海浩渺，高手如云，故经年好学不懈。曾北漂紫京城十年有余，幸出版若干本工具小书，06年出版的学术专著《持衡定律》，其“动态平衡”理念引起管理界的广泛关注，被同行跟风模仿。沧海一粟，常为千江之一苇叶而抱憾；十余年来笔耕不辍，拙笔五百余篇，作品散见于《汉江文艺》、《躬耕》《南阳文化》、《汕尾日报》、《大河报》等省市报刊杂志及自媒体网络平台。