鸽子

竹庆臣

鸽子（散文）
纪念父亲去世二十三周年

父亲晚年养了一群鸽子，大约五十来只，每天清晨，飞起来象一片云——作者题记。
那年腊月十二日上午十点多，大哥从老家打来电话说，父亲病得很重，让我赶紧回去。
放下电话，我和妻子连忙收拾，拉着大的，扯着小的就直奔火车站。若是从太原走，能缩短六小时的行程，可是已经错过当天去太原的车次，只好走京广线南下了。 
    由于走得匆忙，没有准备路上的用品，到了下午三点多钟的时候，车上流动售货车过来卖小吃，十岁的儿子想吃却又不敢开口，就在座位上，对着窗外西沉的红日，有一句没一句的胡诌：“有时落在山腰，有时挂在树梢，有时像个圆盘，有时像个火烧。”说着把脸转向姐姐：“姐你说烧饼会飞吗？ ”
父亲病重，我的心里很沉重，听见孩子说话，就想抢白他。妻子拦住话头，说：“大人的事情，小孩子知道啥，你自己不吃不喝，孩子能不饿吗。”我才想起一家人中午都还没有吃饭，赶紧叫过流动售货员给他们买些吃的，自己窝在那里想心事…… ；
一九九七年秋天，父亲来大同看我们。闲谈的时候，讲了一个信鸽的故事： 那年初夏的一个傍晚，房顶上有一只鸽子，一动不动地卧在那里，出于好奇，父亲让他的大孙子搬来梯子，爬上房顶把鸽子捉下来。一看是只信鸽，腿上套着一只绿色的裤环，环上刻着编号，鸽子的翅膀受了伤，像是中了气枪弹。父亲赶紧找来碘酒和长药（创伤药，一瓶云南白药。），给那只受伤的鸽子包扎，两个星期过后，那只鸽子居然好起来了。先是在屋里扑棱扑棱地飞，然后在院里飞，再往后在房顶上飞......父亲就自言自语地说，赶紧归队去吧，你不是一只普通的鸽子，你要回去执行任务呢。
父亲说话的表情，哪里是在说鸽子，分明是在说我这个插了翅膀的小儿子。父亲就给鸽子好好的喂了个饱，又把鸽子的羽毛梳理梳理，捧在手上往起放飞，用手往上托了两次，鸽子没有飞起来，父亲就以为鸽子伤口没有完全痊愈，还护疼呢。又养了一个星期，再去放飞，和上次一样，放了两次鸽子仍然没有飞走，父亲说可惜一只信鸽就这么废了。痛惜之情溢于言表，好像受伤的不是一只鸽子，而是他的儿子。就把信鸽放在沟沿边的梨树上，信鸽拍拍翅膀，一展翅就飞到了房顶，然后象箭一样朝村外田野射去，眨眼间没了影踪。望着远去的鸽子，父亲若有所思，不过忙来忙去，慢慢地淡忘了。
又是一个傍晚，父亲正在门前乘凉，就听见沟沿边的梨树上扑棱扑棱地响，走过去看，只见有两只鸽子在那嬉戏。夕阳西下，暮色渐浓，可是，那两只鸽子没有走的意思，于是让孙子拿点麦子撒在地上，那两只鸽子扑楞楞从树上飞下来，其中一只落在父亲的肩上。父亲伸手握住鸽子一看，正是那天飞走的信鸽，腿上的裤环，还有环上的编号都清晰可见，父亲很高兴。又让孙子在房檐下给搭了个窝，然后把鸽子放进窝里。说来也怪，那两只鸽子居然不惧生，安安生生地住了下来，半年之后，两只变成了八只，一年之后，八只变成了二十多只，不到两年就五十多只啦。
每天早晨，父亲一开门，鸽子就呼啦啦飞出了窝，父亲捧着个半导体，一边散步一边听新闻，鸽子群就不远不近的飞在空中跟着，邻居的晚辈们给老人家送了个空军司令的雅号。看着这群小生灵每天飞进飞出，父亲就想：我的小鸽子什么时候能飞回来呀。
 父亲顿了顿又说:“香港也回归了，你们一小家什么时候能回去呀。看来在我的有生之年，你们是不打算回去啦。”父亲说话时，神情黯然，思念之情让我心里酸楚楚地。二十岁参军离家二十年，加在一起没有回去十趟，真是愧对父母啊
父亲告诉我，有一天那只带裤环的信鸽突然从窝沿上掉下来，他走过去捡起看时，鸽子已经死了，他很伤感，就把信鸽腿上的裤环取下来，把鸽子送到野外挖了个坑埋了。说到此父亲已经是泣不成声，我也是泪流满面了。 　　
想起父母亲生我养我的艰辛和不易，心中的愧疚便让我坐卧不安，恨不能一步回到父亲的病床前，就怕病情难料，父子见不着最后一面，留下终身遗憾。
到了北京，发武昌的37次特别快车票已售完，我跑到车站值班室，和值班站长好说歹说，也没有买上加快票，只是在我的大同至信阳的通票上签了一个字，结果还好，虽然没有座位，总算挤上了车。 
过了石家庄，过了郑州，过了许昌、驻马店，第二天早晨7.07分列车准时到达信阳车站，到了县上就租了辆车直奔村里。听见车响，人们跑出来看。大嫂见是我回来，赶紧回屋报信说，爹呀，你的小儿子回来啦。正在昏迷中的父亲突然醒过来。挣扎着孱弱的身子要起来，被我上前扶住了。父亲就往枕头下边摸索，我不明就理，从父亲那细若游丝叙述中，才知是在寻找那只逝去的信鸽腿上的裤环。大哥上前从父亲的枕头下面抽出一个小布包，（是我在部队时使用的针线包，）递给父亲，父亲从袋里取出一枚长约三厘米、笔管粗细的小管，管上刻着白色的编号，墨绿中透着油亮，就是父亲故事里的信鸽腿上的裤环。可以想象这只裤环和那群飞来飞去的鸽子在父亲晚年生活中的意义。 
父亲在弥留之际，唯一希望能用那个小小的裤环将我这个飞来飞去的小鸽子套住。当我们兄妹四人问父亲还有什么嘱咐时，父亲无力地摇了摇头，一只攥着的拳慢慢垂下，那枚墨绿中透着油亮的裤环掉在地上……
　　父亲去世后，没有留下什么遗产，只有我送给他的那件军大衣，兜里还装着一本《养鸽知识100问》和几把玉米粒。二哥带着他的徒弟们为父亲打造了一副上好的柏木棺材。又费了三天三夜的功夫，在棺材上刻了一百只栩栩如生，形态各异的鸽子，有的展翅欲飞，有的阔步行走，有的左右顾盼，有的摇摇摆摆，或觅食或饮水，停放在正堂上，让前来吊唁的人们叹为观止。
　　自从父亲去世以后，那群鸽子也不出去觅食，也不下来喝水，就在房顶上呜呜地鸣叫，声调很是凄惨。前来为父亲送行的人都说鸽子有灵性，舍不得老主人呢。
　　一周过后，那群鸽子绕着房顶盘了三匝飞走了。 （原载《信阳散文》2015年度选刊，本文略有改动。）