从前，回家的路很长很长

萍水相逢

1

苍茫的长江从上游浩浩荡荡一路奔东，经过南京这座六朝古都后继续向东逶迤而去。在南京下游不足百公里的长江北岸有一座小城叫仪征。仪征西接南京，东连扬州，与镇江隔江相望，多年前因建设成为一个化纤城而小有名气。

对于这座江北小城，没有太多印象，倒是在它北部缓岗丘陵地带的一个小村庄，是我一生的牵挂。这个小村庄不大，只有五、六十户人家，村里人都姓一个姓氏，散住在一片向阳的高坡上。这里便是我的出生地，我的老家。老家附近有一座山，叫铜山，高148米，据称是苏中第一高山。山下是一个小镇，叫铜山镇，是老家的乡级行政中心，那个年代叫铜山人民公社。

我出生在那个小村庄，但出生不久就和父母、哥哥随爷爷奶奶举家迁往省城，后来因为政策原因，母亲又被下放回原籍，直至文革后期户口才又迁回南京。

我们家是个大家庭，父亲那辈上有兄弟四人，父亲是老大。多年来这个大家庭都维持着半工半农的格局，爷奶和父亲哥儿四个与几个孙辈住在省城，母亲连同我两个婶婶和另外几个堂弟妹在乡下。母亲回乡的那些年，我们兄妹与父亲跟爷爷奶奶一起生活，但经常在城里和农村之间两边跑。上学后，几乎每年的寒暑假奶奶都要把我和二叔家的堂哥打发回乡下，及至文革学校停课期间，我的大部分时间也是在乡下度过的。

从南京到老家不足100公里，在交通发达的今天，开车个把小时就可以抵达，可在上世纪5、60年代，走完这段路却要花去接近一天的时间。

那时南京长江大桥还没有修建，长江天堑阻隔了两岸的交通。每次回乡都是跟随爷爷从下关中山码头乘客轮顺江而下，在一个叫大河口的地方下船，再步行几十里地才能到达我们老家那个小村庄。

徒步几十里旱路，对于一个10多岁的孩子来说该是多么困难。在我眼中，从大河口到我们村里的那条路无疑是一条天路，遥远漫长让人望而生畏。

2

回乡的行程通常是这样开始的：天还没亮，我和堂哥就被奶奶叫醒。奶奶早早地就做好了早饭，爷爷从街上刚开门的烧饼店买了一些烧饼油条留作午餐，吃完早饭，就带着我和堂哥踏上了回乡的路途。

爷爷进城已经多年了，但还保持着农村的生活习惯，来回总要挑着一付担子。一根扁担两个筐，筐里装着我们的换洗衣服和书包，还有捎回老家的酱油、肥皂等家居生活用品。

记忆中很小的时候曾经坐在筐里让爷爷挑着回过一回乡下，我坐在筐的一头，另一头是行李。我出生的时候，因为爷爷辈和父亲辈上都没有女孩，爷奶很稀罕我。记得也是夏天，奶奶用彩色的头绳给我扎了满头的小辫儿，走到半路遇见母亲和一个远房舅舅来接我，母亲不知跟谁借了一把花油纸伞给我遮阳。那一路我就是轮换着坐筐或骑在舅舅的脖子上回老家的。这是自打我有记忆以来脑海中最清晰的一幅画面。

天刚蒙蒙亮，路灯闪着微弱的光，街上行人很少。我们乘公交车到达下关中山码头，坐上客轮，汽笛“呜——”地几声长响后，小客轮就吐着浓烟，“突—突—突”地启航了。那个客轮并不大，上下两层，地上一层，外加一个底舱。

坐船的感觉还是很开心的。南京城虽然临江，但除非你家住在江边，否则是看不见江的。宽阔的江面，浩荡的水流，江面上来往的船只，岸边那些随着客轮的前进逐渐倒退的工厂、房舍、街景，还有在建的长江大桥工地上热火朝天的工作场景，都让我感到无比的新鲜，一双眼睛东瞧西瞅看也看不过来。等到客轮驶出南京城，江水波波相接没有变化的流淌，两岸景色越来越平淡，眼睛也疲劳了，这才把目光收回。好在这枯燥的感觉持续不了多久，也就两、三个小时的样子，我们就到站了。

大河口是个小码头，往下游过了仪征就是那个“汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡头”的瓜洲码头了，可惜我从来没有去过。大河口这个码头很有意思，大概它的水深不够，只有在丰水季节客轮才能直接停靠上岸，通常需要倒到手划船上，由手划船再把乘客送上岸。待到枯水季节，手划船也不需要了，江水退到江心去了，从岸边到江心形成一个沙洲，上面长满了芦苇。坐船的人要走很长的一截路才能上船，下船的人也要走很长的一截路才能上岸。

不管如何下船上岸，这只是我们回乡之路一个小序曲，漫漫回乡路的大幕至此才算真正拉开。

3

江边有个小镇，暂且叫它大河口镇。镇子离码头有一小截路，要过一条小河，小河很窄，估计是江水倒灌形成的。河边有个摆渡人，用一根结实的粗缆绳拴在两岸的木桩上，过河的人上船后，摆渡人就一把一把地拽着那根绳子把客人送上对岸。摆渡一人次大概只收2分钱还是5分钱记不住了，只记得爷爷每次就给他几个银角子，从没给过毛票。

长大后读沈从文的《边城》，读到摆渡的翠翠也是这样子接送客人的，脑子里即刻就浮现出儿时坐着那只小船过河的情景。

过了小河不远就是镇子了。这一带因为有沙石矿，又挨着江边，沙石矿的开采带火了这个小镇。说是镇子，其实只是一条不长的半边街，街面上有一、两家饭店、一个小百货店，还有一个露天的小市场。爷爷通常把我们带进一家小饭店，给我们要个汤，就着早起买的烧饼油条，这就是我们的午饭了。

吃饱喝足，爷爷带着我们上路了。回乡的二、三十里路，分为两段，一段是沙石公路，一段是乡间小路。眼下我们要走的正是这十几里的沙石公路。这条路平日里好像也有交通车的，只是我们下船的时间不赶趟，错过了早班车，下午的车又太晚。

爷爷当年也就五十岁左右的样子，正值壮年，是个小个子，身体却挺好。他挑着担子走在前面，我们紧随着他。正午的阳光直射在沙石路上，放在冬天，也许还算暖和，可那会儿正值暑期，太阳火辣辣的，烤的这沙石路滚烫，路边没有一棵树，也没有一丝风。开始的时候，爷爷还和我们说说话，我也和堂哥聊个天，渐渐地，三个人都没话了，只听见脚底沙沙的脚步声。路过一个露天沙石矿，裸露着褐黄色的山体，路边满是碎石块和黄沙。工人们都午休了，一个人也没有，只看见零散的几个小推车和一辆周身伤痕的卡车停在那里。路边低矮的灌木落满了灰尘，偶尔见到棵把小树也被太阳晒得耷拉着脑袋。堂哥脱了小褂顶在头上遮阳，我也拿一条手绢将4个角打了疙瘩做成一顶帽子扣在头上。这段沙石路有好几个上下坡，每爬一个坡都要耗费我不小的气力。上了坡总要站在坡上喘口气，公路周遭没有什么好风景，没有人家没有房子，偶尔看到一个村子也隔着老远。看不到河流看不见水，只见绵延不断的丘陵和这条枯燥乏味、没有尽头的沙石公路。每当这时候，我和堂哥就会埋怨：我们的老家怎么这么远啊，如果下了船就到家了该有多好。

爷爷挑着担子走得快，我们三个逐渐拉开了距离。爷爷不时的在前面找一个有树的地方停下来，卸下担子把扁担搁在筐上，坐在扁担上等我们。看我们走得累了，无精打采的样子，就对我们说：“快到了，下了坡有个果园，我给你们买梨吃。”。

我们在巴掌大的树荫下歇一会儿，舔舔干燥的嘴唇，想着前面的梨子，不禁咽了咽口水，打起精神又上路了。

下坡路总要好走一些，公路两边的景色有了变化，树木渐渐多了起来，有树荫遮着阳光也感觉凉快一些了。走到坡下一处平缓的地方果然有一片果园，靠路边搭着一个凉棚，有一个老者躺在里面睡午觉。爷爷叫醒了那老头儿，买了一些果子，现在想来是不是梨也忘了。爷爷塞给我们两个，其余的带给乡下的堂弟妹们。

吃完果子，这条沙石路也走到头了。宁扬（南京至扬州）公路横在我们面前，站在这儿，意味着漫漫回乡路刚走完了一半，接下来还有十几里的乡间小路要走。

4

穿过宁扬公路，路基下有一条小溪，要涉水而过。我们乘此机会脱了鞋，洗洗脚，也捧几捧水洗洗脸，消消暑气。

在我眼里，走这十几里小路相对于刚走完的那十几里沙石路要有趣的多。

所谓小路，就是宽一点的田埂，一米左右，通常只能容一人通过，两人并排胳膊都甩不开，若对面来一人须得侧身让过才行。正值夏季，庄稼地里一片绿色，水田里稻谷已经抽穗，旱地里的包谷也长得比人高了，山芋苗长势喜人，繁茂的山芋藤盖满了垄底，花生的小花骨朵正往地里钻，很快就要挂果了。不时会路过一个村庄，村口总会窜出一条狗来追着我们汪汪叫，爷爷让我和堂哥走在头里，他在后面挡着，弯腰拣个石头扔过去，狗就吓跑了。到后来我们也学会了，看见狗，不能跑，你越跑它越追，只要弯腰装着拣石头的样子，它就吓跑了。碰上那恶狗穷追不舍的，要多弯几回腰，多几个回合才行，有时狗叫得太狂惊动了屋里的主人，主人也会出门来喝退那狗。

从中午走到现在已经好几个小时了，虽然很累，但走在田野里，总有一些新鲜的事冲淡了我们的疲乏。路过一个水塘，塘边有个菜园，栅栏上开满了不知什么瓜的花，黄澄澄的真好看。我伸手刚要去摘，爷爷忙拦住了说，现在摘了一枝花，秋后就少了一个瓜。树上的知了不停地鸣叫，聒噪得很，堂哥用一根木棒敲打了树干一下，那叫声就有了一阵短暂地停歇。路边的草丛里不时地蹦出一只蚂蚱，我跳过去用手捂住它，捏住它的两条后腿，它就连头带身体捣蒜一样的磕头，好像在求饶呢。

爷爷人缘好，在这条路上来回走多了，不少村里人都认识他，每每总会遇上有人和他打招呼，邀我们进屋喝个水啥的。我们走累了走渴了，在没有村庄的地方，会在路过的水塘里洗洗脸，捧几口水喝，也会随爷爷走进村口的某户人家，主人用瓢从缸里舀出一瓢水分倒在碗里让我们喝。那水是用明矾沉淀过的，自然要比塘里的水干净甘甜的多。

老家那一带的地理形态属丘陵地带，鲜有高大的山川，却少不了小坡小坎。回家的小路蜿蜒曲折，忽上忽下。翻过一个小山岗，远远地看见铜山。看见它，意味着离我们家不远了。翻过枣林水库的大坝再走一阵子, 老家那个小村庄就出现在眼前。

5

已是下午五、六点钟，西斜的阳光照着那个小村庄，照在那间间茅屋的土墙上，照在家家山墙边的麦草垛、柴火堆上，照在房前屋后的池塘里和村东头的碾场上。此时的小村庄是金色的。

正是做晚饭的时候，家家的烟囱都冒起炊烟，那些鸡呀鸭啊也都被捉进鸡笼鸭舍里，每个院落都传来鸡飞狗叫的声音，还有那些婶子大姐熟悉的乡音。

扑进这个小村庄，见到了妈妈，一切的累和怨都烟消云散。这个暑假我将在这里度过，白天和小伙伴一起跟在大人身后拾稻穗，拣豆子，晚上伴着母亲在油灯下衲鞋底，缝衣裳。生活虽清贫，但当物质需求降到最低时，幸福便唾手可得。有妈妈的地方就是我的家，乡亲们也宠着我，在他们眼里，我这个在省城念书的小姑娘很了不得，每每总有大妈婶子们送来一捆青菜一把豆，端上一碗煮花生和几根熟玉米，母爱的温暖和那块土地上长出的粮食滋养着我少年的身体和心灵。每天的日子都是快活的，以至于当假期结束就要返回南京时，我总是十二万分的不情愿，既为着又要走那长长的一段路，更为着要离开这个小村庄，离开我的妈妈和那些唤着我乳名的小伙伴和乡亲。

多年以后，我离开南京来到了北京，和那个小村庄相隔的更远了，但不管走多远，从没有把那个小村庄忘记。现在每隔几年我就要回到那个小村庄看看，那里不仅有少年最美好的回忆，还有祖辈、爷奶和父母的坟茔。

回老家的路很长很长，从儿时走到现在还没有走完。因为新冠疫情，又有好几年没回老家了。在这四月芳菲的日子里，停下行走的脚步，心灵游走于这长长的回乡之路上，想着、念着那个小村庄，一股淡淡的美丽和温馨就会从心底慢慢升腾，弥漫在心间，散发出悠远而绵长的暗香。

文图无关，照片系本人拍摄

背景音乐：《乡愁》