祖辈的身影

华章

祖辈的身影，早已湮没在历史的尘埃中，几不可见，上一辈的身影，也渐行渐远。我们这个年纪，归途早已看清，但来处却疑惑丛丛，父亲一辈何以如此？我的性格、脾气秉承何方？虽说家丑不可外扬，但总想捋捋张家家史却是我好久以来的梦想。我曾于1968年和1983年两次回老家上祖坟，岁月悠远，记忆稀疏，谢谢大山哥和二哥珍贵的照片和录像以及对事情的厘清，才有此小文。 母亲王祖云来自于川西坝子的耕读之家，忙时耕田、闲时读书，养成的性格温和厚重，勤劳豁达、与人为善是本性。应该说，我们五姐妹的青少年成长过程基本全由母亲陪伴，言传身教，受她的影响最多。 [母亲五十年代证件上取下的照片] 父亲张良兴是广安人，据说先祖来自湖北麻城，应该是清朝湖广填四川时移居此地。 [五零年参军的父亲] [五十年代中后期在大邑县中学当体育老师的父亲] [已满91岁现居成都的父亲] 1968年夏天，5岁多的我稀里糊涂地跟随从西藏回蓉探亲的三爸(三叔)和顺道回家的傅姑爹(大姑父)，舟车劳顿地回到广安。 四川是移民之地，各省份地域的移民将当地风俗带入四川，所以我家叔叔伯伯都叫爸，只是前面加上排行，傅姑爹家来自江西，他家的叔叔伯伯叫老子，聚会时，大老子、二老子……八老子满天飞，好不热闹！千万不要以为四川人在骂人，那是尊称，有的人家姑姑也是叫老子的。 [五十年代在颐和园游玩的三爸] [中间那位白发者便是今年刚过完90大寿，现居青城山下的三爸。] [左一是小姑家老三，左二是三婶，右一是小姑家大哥的妻子，右二是大姑家的老五。] 记忆中的那次旅途好漫长，从成都坐了一整夜的火车才到的重庆，那是截然不同于成都的城市，哪哪都得爬坡上坎，两路口的缆车坐得还觉新奇，去半山腰幺舅爷余世平家的探视却让我提心吊胆，吊脚楼板踩上去摇摇晃晃不说，还稀牙漏逢，无处安放的视线总会不由自主地从楼板缝隙落下去，悬吊吊的，觉得房子随时都要垮掉，步步都走得胆颤心惊，恨不得赶快逃离。 [重庆吊脚楼] 从重庆去往广安乘坐的是长途客车，车顶上堆满了被粗粗的网子兜住的包裹、竹编背兜和活物。每到一站，司机下车爬上车顶取货放货，大声喊叫，不放心自家东西的乘客也下车看热闹，总之货车上下都热闹极了。记得车开半途，不知是否是我或是车上哪位尿憋不住了，荒郊野岭地停了车，只记得遍地都是可以在地上画跳房的画石(实为化石)，可惜没捡，后来每次跟小朋友玩跳房时都想起，后悔了好多年。 [记忆中的长途客车] 老家是广安代市镇，路名和门牌号随历史变迁变了又变，老名字叫粉市街32号，文革变为向阳路1号，这也是我记忆中的门牌号，后来又更名为木市街，门牌先为38，后又改为48号。门前是一个大大的集市，有高高的黄桷树、三几天就有一集。临街是宽宽的上下各三间的全木穿斗结构的楼房，楼下中间那间实际上是厅，穿过厅，里面是个大大的围起来的院子，院子最里面又有上下各三间的楼房，只是这几间像吊脚楼，下面三间只见柱子不见房，是完全敞开的，应该是牛圈。 家门前就是集市，到方便做生意。 曾祖父张朝禄字锡武，“张锡武(1880－1964，注*：家谱上是1879－1961)出生于广安梭罗乡一贫苦农家，幼时上过私塾，稍长即替牛贩子赶牛谋生，继后又作耕牛交易经纪，进而远途贩牛。为此，张拜师学兽医，收集兽医秘方，以便在耕牛发病时能及时医治。几年实践，逐步成为兽医。为提高医技，张刻苦学习《神农本草经》，识别中草药，熟记各类中草药性能，虚心向老一辈兽医学习外科手术。到中年，其医技闻名于广安，大竹，邻水，每天前往求张给牲畜治病的人，少则数起，多则十余起。病轻的张按饲养户所述症状开方，病重的均要前去查看，辨症施治。对于特别贫苦的农户，还常常免收费用。”～这些介绍来自广安县志人物篇。 [ 后排老者即是曾祖父张锡武，旁边是曾祖母何氏 ] [左一是张良俊，左四是婆婆余世和，左五是大姑张良凤，左六是小姑张良琼，爷爷没在照片上，他是五二年去世的，所以估计照片拍于五三、五四年。前排左一是大姑家的傅大山(大哥)，曾祖母怀中的是小姑婆的儿子李表叔，婆婆怀中的是大姑家的傅大川(二哥)，大姑抱的是大姐。] 曾祖父是沽牛的，俗语称牛贩子，似乎有点难听，换个思维思考，我国在西周时期就有法律明文规定：“诸侯无故不杀牛”；元朝的农业专家王祯在其《农书》中说：“农为牛本，有功于世。” 一头耕牛能抵十个精壮劳动力，在自古至不远的过去，牛比国宝熊猫稀罕多了！当时的四川农业和盐业都很发达，主要的耕种、交通和承载工具就是牛，相当于现在的汽车，那祖上就是汽车行销商，还是带汽修厂的行销商，这下气派多了吧！曾祖父给自己修的墓也很有气派！ 曾祖父更是一个有名的兽医，来自附近几个县、他带的数十名徒弟中，擅长内科的有黄兴益、黄兴发、许盛元等，擅长外科的有李寿益等。张家我们这辈的后人已无人从事兽医行当，希望他的徒弟们的后代有人继承发扬光大张氏兽医业的。 富有的曾祖父是个乡绅，解放前他是代市善堂的股东，他与曾祖母育有两子三女：张忠孝(我爷爷)，张忠媛(大姑婆)，张忠玉(二姑婆)，张忠杰(幺爷爷)，张忠祯(小姑婆)。女儿们所嫁之家也非富即贵，大女婿是代市街上富商吕巨川，二女婿胡良亨为梭罗乡乡长。曾祖父母都高寿，但他们的大女儿、二女儿及大儿子都早逝，白发人送黑发人，还三回，好不凄凉。 曾祖父与人为善，很受人敬重。解放后他积极拥护共产党，是共产党的统战对象，很受政府重用。1951年广安畜牧兽医工作者协会成立，他被推举为会长，1953年被选为县人民代表，县政协委员。1956年被聘为省特约兽医研究员。1956年9月3－12日，应邀出席了中央农业部在北京召开的全国民间兽医座谈会，会议期间被周恩来接见，大山哥小时候见过照片。会上他贡献治猪、牛疾病的三十几个验方被收入《中兽医验方汇编》。五十年代，他不仅在代市镇，在广安也是一名风云人物，至今，在广安县志人物篇还能查到他的事迹。 [这是网上查到当年出版的，包含有曾祖父贡献的三十几个治猪、牛方子的书。] [(十六)张锡武治牛胀气方] [(四)张锡武治小猪白痢方] 他聪明能干肯学习肯吃苦，完全是白手起家，靠辛勤奋斗致富的。他运气也不错，解放前将田地产及祖屋出售了，没成地主，接手之人则倒霉催地成了地主。 [ 这是至今还在的，被曾祖父卖掉的有一百多年历史的张家老屋。左一是大山哥，左四是大嫂，前排右一应该是我父亲的叔伯堂弟，左三便是那买了田产、房产成了地主的后人。] 爷爷子承父业，继续沽牛的生意。爷爷大名张忠孝，字为先，1903年出生，1952年死于肺病，死时才49岁。张家做生意虽有钱，但爷爷年轻时吸大烟开销大，未置田产，成份小商，相当于下中农，这个成份到让我们在那个唯成份论的年代少受了很多风雨。 [ 这是爷爷的出殡照，棺材右面头上戴白孝的从左往右是小姑、婆婆、大姑，棺材左面斜着身子的是大姑父，父亲和三爸因在部队未能替自己的父亲送行。] [ 爷爷的墓地 ] 祖坟在离代市镇有十几里路的桂兴区得胜乡石家黄桷树，自小因身体及各种原因娇生惯养、第一次离开母亲呵护的我拒绝走山路，这可惹恼了三爸，一顿胖揍，可惜无效，最后还是大姑家当时还未过门的大表嫂背我去上的祖坟。 自小在川西农村见的坟都是一个个土馒头，墓碑都少见。好家伙，张家的祖坟气势恢弘，是精通风水的曾祖父带着徒弟欧阳高，拿着罗盘勘察了方圆几十里地才找到的。解放前买了此处陈姓人家的房子，扒掉正房后和姻亲吕家两家人合修的，一共五个墓穴，吕家占三个，张家占两个，就是曾祖父、母自己的归宿地，可惜的是，曾祖母最终没能安葬于此。 祖坟背靠螺成寺，是一排差不多一人高的五座相连的石门古山，门柱和门楣都有字，曾祖父墓碑上的字因长时间风化已字迹模糊，但门柱和门楣至今清晰可见，右联：脉由螺成开吉地，左联：岸對籠圖繞明堂，门楣：佑啟後人。 六八年去时，墓地右边有几间房，住着陈(？)姓人家，旁边还有一棵枝叶繁茂的黄桷树，祖坟地势较高，前面很开阔，站墓前极目望去，左右都是缓坡，中间远处是一大片缓缓低下去的水田，那便是年产100多石谷、约26亩左右那么大的一块田，俗称：肖家大明堂，整个地势恰如“龙图绕明堂”，确实是个风水宝地。 [ 曾祖父的墓穴 ] 五座古山有一座应该是曾祖母的墓穴，六八年我在广安见过她，她姓何，名已无可考，当时的她住在小儿子张忠杰家，虚岁已90高龄的她行动自如，耳朵有点背，已存放二十年的棺木放在堂屋，漆黑锃亮，盛满了谷子。她于一九七五年正月二十六日去世，享年九十六岁。可惜出殡那天出门就不吉利，抬到双龙桥绳子就断了，抬到黄桷树下时，那里正开农业学大寨大会，主持大会的贵兴人张正禹书记，一听说她儿子张忠杰在畜牧站工作的时是陈有气反革命组织的成员，就让滚，坚决不允许曾祖母入祖坟，只好又抬回代市牛华村，埋在了伯伯张良华的房子后面，那时已经是下午三点过了，众人都又气又饿，但在那个年代，谁敢吱声？只能忍了。后来她的幺儿媳妇许纯玉埋进了本该她的墓穴。 祖坟说是风水宝地，但到我们这一辈，爷爷张忠孝这房孙辈已无男丁，爷爷弟弟张忠杰那房孙辈只有张才军(八一)一根独苗，多年后八一的唯一儿子又死于事故，理论上讲，张家我们这支已断根，所以有人戏曰：祖坟旺女不旺男，旺外不旺内。好在小姑因离婚三个儿子全都随母姓了张，名字连起来就是“自力更生”四个字，挺有骨气的，也算张家香火传承有后了。 爷爷1952年去逝时是曾祖父看的墓地，埋在辛家石坝，属梭罗乡，是张家的老家所在之地，1936年，曾祖父才将家从梭罗迁至耕牛集散地代市镇的。小姑婆的丈夫李姑爷去世后埋在了爷爷左面，张良直的母亲故去后也埋在了爷爷右面，曾祖父选的地方不错，地下的爷爷现在倒是不寂寞了。 婆婆余世和(祖母)1971年病逝于成都，当时成都已完全不准土葬，婆婆生前最怕的就是火化，说怕疼，一心一意希望死后土葬。婆婆故去后，在高升桥汽车修配厂工作的二哥(大姑家二儿子)，出钱又出力，在众多朋友帮助下火速置办了棺木，为此欠下“巨债”，此后半年每月从仅有的二十几元工资里扣五元还账，足足扣了半年；又请他会开车的朋友王文举借了一辆解放牌汽车，将棺椁送到离安葬地最近的机耕道尽头，然后再请人抬，一番周折，终于在新都我舅舅的生产队地盘安葬了，离我外公外婆坟地不远，两亲家算是在地下做了邻居。 十几年前的城市化进程扰了坟地安宁，三爸出资在青城山给爷爷婆婆买了一个墓地，为了不扰爷爷清净，只捧了一捧他坟上的土与婆婆的筋骨合葬。可惜我们四姐妹都在省外国外，未能参加合葬仪式，大山哥花费颇多地在广安请了四个、加上他和老六六人组成一个管乐队，一路送爷爷去成都与婆婆汇合，送俩老去新地方安葬的是小姑率大儿和三儿及三嫂、三婶、大姑家的四姐、五姐及她的丈夫刘哥都参加了，走在最前面捧着汉白玉骨灰盒的是大川哥(二哥)，管乐在山谷里回荡，想想都很气派。青城山本就是风水宝地，合葬墓在高高的山上，站墓前望去，前面远远地立着一串似画如屏风般的山体，挡住了外面的世界，大山哥直感叹：“外婆你住在世外桃源里，肯定会高兴得乐不思蜀了哦！” [ 这是婆婆余世和和爷爷张忠孝 ] [ 这是青城山爷爷婆婆的合葬墓 ] 几天前二哥回广安，应我的请求与大哥和大嫂又去张家祖坟扫墓拍照，我才知道张家后人，主要是父辈们几年前又集资修建了祠堂，祠堂建在张良汉(与父亲同辈)的地盘上，小小三间，白墙琉璃瓦，看起来比较简陋、寒碜。我只是疑虑，张家重教育，我们的父辈都受过良好的教育，散落在中国各地工作，退休后，几个在世、年纪九十以上的父辈现都居住在成都，恐怕这辈子他们都不会回广安了。祖父那辈取名有名有字，父辈取名也按班辈排，一目了然，新一辈的我们姓名则取得随心所欲，心里面也已经根本没有什么宗族观念了，那么再修祠堂的意义何在？ [ 张家几年前新修的祠堂 ] 祠堂，是族人祭祀祖先或先贤的场所，是家族举办红白大事、议事的地方，是办学的殿堂，是家族的象征和中心，也许，上一辈的他们这是在祭奠那再也回不来的日子，揪住那即将逝去的根？ 行笔于此，心中陡生悲凉，漂泊海外几十年，这几年因新冠疫情更是回国无门，我们便恰似那无根的浮萍，故乡是越来越远了！2022－04－02 写于蒙特利尔 后记：文章放在朋友圈后，有熟悉查询地方志的老友指路，才知广安县志人物篇(94年版)有曾祖父的生平和事业介绍，比我了解的全面多了，赶快增补纠错。追根寻源的过程很有趣，释疑颇多，清晰地知道了父辈们何以至此，以后为他们画像有基础了。广安县志：103.203.219.25:8081/gafzg/book/14959477987515432962022－04－05 [已退休代市镇初中教师，张良直的儿子张才模收集整理的张家家谱。] [曾祖父张朝禄的父母] [曾祖父张朝禄和他的哥哥张朝福] [爷爷张忠孝和他的弟弟张忠杰] [大姑婆，二姑婆和小姑婆] [幺爷爷张忠杰的儿子] [ 大姑家兄妹七个，1985年春节合影。上排左起，老六、二哥、大哥、老七，下排左起，四姐、大姐、五姐。] [ 大姑家孙辈1985年春节合影 ] [ 八五年春节大姑全家祖孙三代合影，居中者是傅姑爹，大姑没在照片里。] [ 五十年代大姑与大儿子(大山哥)、二儿子(大川哥)、大女儿(大姐)及次女儿(四姐)的合影。] [ 1993年小姑与她外孙女(左面)和我儿子舒涵(右面)的合影。] [ 左起大嫂，德斯(二哥儿子)，我父亲，大哥。] [ 左起，二嫂，小姑，小姑婆 ]