外婆的“老家”

熊煜南

1969年，在离开家乡几十年后，父亲终于圆了乡愁梦！ 父亲的家乡在武汉，母亲的家乡是贵阳，千里姻缘一线牵，有情人终成眷属。 　　这张全家福也将近六十年了。那时，我小妹还没出生呢。外婆搂着的是我，这应该是我最小的影像了。我妈抱着的是我小弟，好小哦…… 岁月不饶人，留下的只有那不能忘却的记忆！ 外婆是我非常崇敬和喜爱的亲人，她出身在一个大户人家，嫁入贵阳一间经营米行的人家。据说这间米行不小，在贵阳红边门，六广门一带很有名气。不幸的是外公中年早逝，不久家道随之中落…… 在这之后，外婆开了个小食杂铺，又兼作些女红来维持生计。不料，“屋漏偏逢连夜雨，船迟又遇打头风”，几年不到，我妈的两个姐姐，一个哥哥也先于外婆而去。好在不久后，我妈遇上我爸，又才圆了个家。从此，外婆与我们一起生活了一辈子，也未再嫁，这在旧时也不多见。 从我记事以来，我们家就是父母工作养家糊口，外婆操持家务，还要带我们八个兄弟姐妹，并喂猪养鸡。外婆她经年累月的操劳，几十年下来，繁重的家务让她手指都变了形，也从没听她叹声累说声苦。但她有一个心愿：就是想要个“老家”，这不是籍贯家乡，而是一口棺材。在过去，老人们都这样叫的。有好几次，听到她小声气地给我父亲说起这个事，每次说起来，都像是负罪似的感觉，而父亲总也是默不作声，眼眶湿润，痛苦就挂在脸上……在当时，父母工资仅养家已经很难啦，哪还有来的钱置办呀！但父亲明白，这是外婆几十年来唯一的要求，他更知道外婆对这个家无私的，无尽的莫大付出，可以说没有外婆，也难有这个家……这也是父亲后半辈子的苦楚和无法放下的心事！ 曾经，听亲戚，哥姐和邻居们说起过我们家的往事…… 抗战时期，父亲随军到贵阳，孑然一身，无亲无故。遇上我妈后，方才在贵阳安了个家，本来可以安安稳稳的过日子了。却不曾料想到，参加完台儿庄战役后，从死人堆里爬出来的惊恐，吓他个半死，他不敢去想，他没了，家咋办？ 于是，他离开了军队，去戎从商。缺少本钱，是外婆的妹子等亲戚给借的。还好，生意做得顺利，一家人过上了富裕的日子。原来，外婆的亲戚也不指望父亲还钱，只是觉得能让我们家维持生计就行了。为此，外婆揽下了亲戚们家里的针线活路，以此回报亲戚们。但父亲是个懂得知恩图报的人，承诺的事绝对是要兑现的，他不仅还了借的钱，还额外多给了些钱，也给外婆买了很多的金银手饰。在这之后，家里的生意越做越大，已经有了好几处房产，但父亲觉得那都是些传统的老式房子，他想盖个洋房。于是花了不少钱，在三民西路（现在的延安中路）买下一处房基地，修了橦三层带前后花园的洋房。外婆见花消太大，害怕影响做生意，又俏俏把自己的金银手饰又卖了建新房。 父亲一辈子对外婆都非常敬重，很有孝道。就在贵阳遭日本飞机轰炸后，他觉得住在市中心不安全，又在六广门外买了一处房子，让外婆和我哥姐住那儿，他和我妈留在城里维持生意。 父亲也是个重情义疏钱财的人，他常说的一句话就是：钱聚人散，钱散人聚。由此，在他做生意的金沙坡一带，很受人尊重，人称“熊三哥”。街坊邻居有些什么大屋小事，都会来找他帮忙。 记得我发小的父亲对我说：你父亲生意做得很大，讲诚信又仗义疏财，大家都喜欢和他做生意。发小的父亲是个商车老板，有几台车跑运输，雇人开自己也开。我爸是做旧货生意的。那时，贵阳是抗战的大后方，有许多国际援助的物资在这里集散，所以运输业很兴旺，但汽车维修却是个大难事，因为缺乏零配件。我爸发现这是个商机，就做起了汽车配件生意。但当时汽车配件别说贵阳，就是在全国也不能生产。他的办法是：先去把那些损坏修不好的汽车买来，然后拆了，把能用的零部件卖给车主或车行，剩下的当废钢铁卖。发小的父亲还给我讲：你父亲做生意，只要是朋友，一时半会没钱，都可以赊账。如果实在还不上，也就算了。有一次，父亲听说美军的飞机坠毁了，他约上几个生意伙伴买了回来，拆散后把飞机蒙皮的铝板卖给金沙坡隔壁的打铜街（现在叫大同街）的工匠作坊，当时的打铜街就是打铁打铜一条街。他卖得很便宜，但要人家作坊用这个铝板打的东西也要便宜点卖，因为那些东西都是老百姓生活的必须品。你别说，人家也真按我父亲的要求做了。后来父亲每提起这事，就讲生活不易，要抱团取暖，相互照顾，况且也是件善事嘛！ 然而往事归去，面对外婆的心愿，父亲却是一愁莫展，撕心裂肺也是枉然！外婆晓得父亲的难处，仍然一如既往的照顾这个家。对父亲也仍然是一起床，就端来彻好的热茶，这是父亲几十年来的习惯，也是外婆几十年来从未忘记做的事…… 也许是老天有眼，想圆成外婆的心愿，好卸下父亲的心事，居然出现了一个料想不到，又很奇特的机会…… 在六十年代中期，我们都不能上学了，父亲也怕我们出事，不让我们出去玩。那时也时兴养鸽子养金鱼，我没钱养不起鸽子，就养不怎么花钱的金鱼。父亲见了也无多话，算是默认了。 后来有一天，他问我，喂鱼的沙虫怎么来的？我说拿零用钱买的，他只“哦”了一声。接着没几天，他突然买回来三口大水缸，还有好几个大大小小的缸砵。然后叫我们跟着他重新整理了家里的后院坝，挖了三个大坑把水缸埋下，又用废砖头彻了些台子放那些缸砵，还在空地上栽了些花草。第二天，他又买回来大大小小几十条金鱼，都是些名贵的品种，有水泡、高头、鼓眼、珍珠、秀球、墨龙等等。之后又买来长长的竹竿，用铁丝和纱布做成打沙虫的网子。这里要交待一下，那时在贵阳并没有什么花鸟市场，国家也不经营这些东西，只有动物园有金鱼，供市民观赏。市民都只在家里养，也不能拿出去公开买卖。但也有偷偷在家里卖的，我养的鱼和沙虫也是从同学家里买来的。 我问，爸爸，你是要和我们一起养鱼吗？ 他说是啰，我小弟小妹一下子跳起来，连连叫，好嘞！好嘞！ 原来我和弟妹养的都是些歪瓜裂枣的杂鱼，要模样没样子，要花色没颜色。现在看到这么多漂亮的鱼，不高兴才怪啰！ 我爸接着对我说，不要高兴太早，你和你四姐，明天一大早就和我去打沙虫。我一听，这有什么不高兴的？好玩得很，忙说，要得，要得！ 我高兴得一夜没睡踏实…… 天还没亮，我爸就来催我们起床，胡乱洗了一下脸，便昏头搭脑的跟着我爸，屁颠屁颠的钻进黑沉沉的夜色中…… 打沙虫要赶早，不然近处的被別人打完了，就得去更远的地方了。好在我家老者精明得很，退休前又是市蔬菜公司经理部做计划的经理，知道哪里有菜地，因为有菜地就有水塘，而沙虫就长在水塘里。他早把这些搞清楚了。那几年，贵阳市郊我们都跑遍了，就连百花山都去过，这名字听着好美，其实那是贵阳的荒山坟坡！就是现在大白天，不是上坟，也鲜有人去。何况我们上山时仍是一片漆黑，伸手不见五指，还有凉风嗖嗖吹来，经常吓得我们姐弟毫毛耸立，全身瑟瑟发抖…… 好在我爸一路上，总是小心翼翼的护着我们，一会前一会后的来回走，从不大意！ 在我爸的带领下，我们基本上都是满载而归。每次天边翻白肚时，沙虫也打好了。然后下山在有水井的地方，把沙虫换在清亮的水里，看见红色的沙虫挤成一片片，一堆堆在水里游动，瞬时变成各种不同的图案，像是一幅又一幅漂亮的画，我和我四姐又忘记了害怕，也没有了起床太早的困盹……见此，我爸总会露出些许笑脸，眼里泛着慈爱的光，静静的看着我们姐弟俩！我父亲是个非常坚强的人，有时甚至显得有些冷菱，很少笑，也只流过一回泪。那是我大姐毕业去黔东南工作时，在汽车站送行时流的！ 每次把沙虫弄好后，分成两起，我爸带一起，我们姐弟带一起。然后就让我们姐弟赶紧回家喂鱼，他却和我们分开走了。等他回来时，提桶里是空的，沙虫没有了。后来我才知道，他是把打来的沙虫送去那些养鱼大户家换些钱，或者是种鱼，如果沿路有要的，也偷着“卖”点零钱。不久之后，我们家的鱼也多了起来，有街坊邻居，亲朋好友，熟人知道的，也都来要鱼，多少钱随意给。父亲把这些零碎钱一点点攒起来，不给家人说，也不让那个问……直到好几年后的一天，他带着一架两匹马拉的大车，装满一车的上好杉木回来，家人才知道那些钱的用途，这些木料就是给外婆做“老家”的呀！ 不久，他请来木匠，做好外婆的“老家”，再请漆工漆得黑黝黝呈光发亮。然后轻声轻气的问我外婆满不满意？ 只见外婆一手抚摸着她的“老家”，一手拉着我爸的手，颤颤巍巍的说：绍武，谢谢你了！ 此时，我爸眼里似乎闪着泪光，连连说，对不起！对不起！绍武无能，让你老久等了。 此刻，外婆泪水夺眶而出，湿透衣襟…… 辛丑年清明 我的父亲，女儿的爷爷。 我的母亲，女儿的奶奶。