很Man的老汉

一抹苍痕

　　从知事起，大约十来岁后，我们都管爸叫老汉。有点不亲，但这不代表不尊重。那年代的孩子，对父母都是十分敬畏的，特别是我们。

老汉不是五大三粗的壮汉，他有比较重的胃病，身体一直都比较差。中等身材的他，长期留着寸头；眉毛有点浓，眼睛也有点大，目光里总是透露着一种不让人抗拒的威严；近似国字型的脸，犹如刀削斧刻的面容，显得格外的狐假虎威；嘴唇有点点嘟，好象时刻都要发火骂人。

老汉的脾气相当暴躁，个性比铁还硬比钢还钢。说话做事从不给人一点反驳的余地。外人了解他的，一般都会顺毛摸，不了解或要较真的，那可就得要生命不息战斗不止了。

　　 在家里，他除了骂人就是打人。小时候，怕他比怕电影里的土匪头还要厉害，母亲悄悄叫他活阎王。

老汉做了很多年的队会计，因在队里的一些特殊关系，他很少干重活。一直管理着队里的粉房，从播谷种开始到收割稻谷前，他都扛着一把小锄头和一杆火药枪。一边管田水，一边打斑鸠和鸟，偶尔还同人围猎。

老汉不但很钢，还特别固执。但他也很硬气，刚正不阿，从来不损人利己，专坑自家的人。

七十年代十分的贫穷，我们也还很小。正月里，队里在地里铺埋红薯种。那时的红薯格外甜格外脆，至今想起来都只能用简直了来形容它。

　　别人家的孩子，总是跟在大人身边悄悄的脆口脆口地吃。我们不敢，哪怕老汉相隔一里地远，别人给了都不敢接。

老汉的理由是，生红薯吃了要长蛔虫，每个人都吃，还带着娃儿去吃，那还拿个锅巴去种啊？！

五月开始，很多孩子都会去玉米地寻玉米秆吃。寻得好的，那是相当的一个甜。我们可不敢，老汉说，吃多了要流鼻血。汗滴禾下土粒粒皆辛苦。玉米正在开始成熟，就算你寻的秆没长玉米，在里面钻来钻去也会碰断很多其它的玉米秆。

在收玉米时，老汉倒也会找回几根玉米秆，分给我们吃。还问我们是不是很甜。只是这种弥足珍贵的机会太少，老汉是个不细心也没耐心的人。

老汉是旱鸭子，最见不得我们下水。村小学就在小河边和大河边上。他在山梁上看到有学生在水里游泳与玩耍，同一路线，我们如果不走在最前面到家，或与他估计的时间差较大，那就相当惨。不明就里地被按在板凳上，扒掉裤子，打得屁股红二十条紫二十条，然后还要挺直腰跪在门槛上去反省。

　　老汉打人，不能跑也不能躲，即使连爷爷偶尔来拉劝也不行。有理无理，自己都不能喊冤叫屈，也不能被人拉劝，否则就是罪加一等和火上浇油。

唯一的例外，就是小弟和大妹曾经逃过一劫。

那天，他们不但玩的忘了完成安排的家务活，一只小鸡仔还掉进茅坑淹死了。他们听到大人收工的动静，立即如亡命之徒般地逃向了小姨家。很远，并且还要坐渡船，大妹当时不足四岁。也幸亏撑渡人是熟人，他们才没给钱顺利过河。

当晚下起了大雨，到处找不到人，二爷爷把老汉骂了个半死。第二天得知了去向，却因涨水停渡，只好望河兴叹。

几天后，老汉亲自去押回了两个逃犯。没审也没打，就像被保释了监外就医一样了事。

这件出奇的事，老汉死了十多年，我们常常还在一起津津乐道。

　　老汉几乎没有什么“乐趣”。也许正是因为少，发生那么一点点才让人更记忆深刻。

老汉看我织的蟋蟀笼不好看，亲手教我用狗尾巴草编织过蟋蟀笼，还教怎么好找蟋蟀。为此，在一个清明节，曾在和讯博客以一篇随笔纪念过他。

上初中后，只是周末回家，感觉轻松愉悦了很多，同时也开始有点叛逆。

三个男孩子大了，老汉便将晚上找鞋的任务转交给了他的两个小棉袄。

他天天都记不得早上把布鞋脱到了哪，晚上洗了脚，就叫人给他去找鞋。一个人捂着油灯怕鬼，所以常常是两个妹妹一起去找。

我们早上扫地时，经常厌恶地给他将鞋扔进鸡圈角落里去。谁会想得到找得到？

有天晚上照样找不到鞋，母亲看他样子没发飙，也不给他重新拿鞋，还一起笑话他。

　　他嘿嘿地笑笑，你们以为我没办法啊。他用两个板凳相互交替挪着，真的就那么挪着爬着，去到了床上。

过小年大扫除，母亲望着一堆烂鞋，埋怨我们说，你们哪是在害他，把我害惨了。

那时候在心里悄悄讨厌他，并不全是怕挨打。他从不做家务，也不注重干净整洁。有时候，妈同我们忙得不得了，他却走来走去不停地吼不停地催。有时，你刚在前面弄干净，他从后面过来可能就又是脏乱差了。

母亲又是一个十分注重生活细节和质量的人，尽管那时那么穷，凭着母亲含辛茹苦想方设法地操持，我们的吃与穿，都算是相当好的了。老汉总是大大咧咧不管不顾的派头，还常常将家里的东西往外弄点，与人交道，让人算计。

虽然老汉大了妈八岁多，但在日常生活之上，母亲侍候他比照顾孩子还要困难。冬天让他换下衣服去洗，还得哄他，给他说好话。

母亲常常寻找发牢骚的机会，说老汉只管生只管打，不管带，不管吃和穿。这些现象才是产生我们小时候不亲老汉的主要原因。

2006年的冬天，对我们来说，特别的寒冷。老汉毫无征兆地产生脑溢血死了，让我们感到那么突然，那么惊悚。

　　这或许就是他的命，那么钢硬，那么自在，那么随意，连死都那么斩钉截铁的快，那么幸福。

以老汉为圆心画圈的家，少了老汉，几乎失去了家本身的性质和意义。让人陡然之间觉得，母亲就是一个围着老汉和我们忙得团团转的后勤部长。她的善良软弱，没主见没底线，只让人觉得有温度，却少了家的味道。

其实老汉在六十岁左右，特别是有孙子以后，是退过了火的，虽然还是钢，但已不至于一崩就是一个缺口。

小妹常常念叨，老汉死的太早了，没尽到孝道，并感觉老汉容易满足，孝敬他很容易。可惜，子欲孝而亲不在了。

　　家乡习俗，并不年年注重清明扫墓，只是家族中偶尔进行一次清明纪念活动。一般都是每年大寒节后择日除草和培土，正月初一二去挂坟飘，点蜡烧香放鞭炮。

去年腊月，终于第一次有机会亲手为老汉除草培土。老汉坟上的土并没有塌陷，也没有少什么。当时一边使劲培土一边想，老汉那么钢，谁敢动他的东东？

老汉很man！值此清明，以此为纪。在那边,希望老汉要更加威武果断。