我们这样缅怀亲人

追根溯源

我们这样缅怀亲人

李 致

每逢清明祭祖，我当然缅怀亲人。

（1）

我们李家，祖籍浙江省嘉兴。迁到四川，已有两百年。从入川算起，九十高龄的我是第六代，我孙女是第八代。
我的曾祖父名李镛。据我儿子李斧考证，他的墓地在龙泉驿，详址已无人知晓。我的祖父名李道河，因前祖母先于曾祖父过世，在天迴镇买了墓地。我前祖母，祖父、父亲、两个姑姑、一个婶婶和哥哥，都葬在那里。当年交通不便，且成年男丁在外，我不记得谁去扫过墓。
四爸巴金，反对封建制度的大家庭对人性的束缚，但他对自己的父母、大哥、姐妹和侄儿，都有很深的感情。上世纪五十年代末，全国开展平坟运动，四爸响应号召。1960年，四爸回成都写作，在省委统战部和市人委（即市政府）的支持下，于1961年初去天迴镇，挖出所有棺材，将全部遗体火化。从此，李家墓地成为农田。当时，我生病住医院，没有随行；跟四爸一起去平坟的，是我的母亲和四姐。
1961年1月31日，四爸给萧珊妈妈的信上说:“卄九日那天到墓地……我母亲死了四十七年的脸色如生，我父亲脸色红黑，睁眼……遗体当天搬到公墓火化，葬入四个大磁坛内，今天在公墓安葬。”
我的三爸李尧林，是知名的教育家和翻译家，原天津南开中学英文教员。我父亲去世后，他寄回一半的薪水，供养在成都的继母、弟妹、以及大哥的遗孀和子女，共九人。“七七”事变后，日本飞机轰炸天津，三爸来到上海租界，以翻译外国文学和科幻作品为生。贫病交加，于1945年逝世。四爸巴金在上海虹桥公墓，为三爸找到一个家。三爸的墓碑，是一本打开的书，上面刻“别了，永远别了，我的心在这里找到永久的家！” 这是三爸译著《悬岩》中的一句话。1964年7月26日，四爸陪我去虹桥，为三爸扫墓。
1973年，“文革”尚没结束，我悄悄去上海看望四爸，偶然谈到三爸的墓地。四爸说，在破“四旧”时被红卫兵和造反派铲平了。我永远不能忘记那黑暗的年代！以后，在四爸的《随想录》一书中，他问：“我到哪里去找他‘真正的家’？我到哪里去找这个从未伤害过人的好教师的遗骨呢？”……

（2）

2005年10月17日，巴老逝世。同年11月25日，四爸的骨灰，和萧珊妈妈的骨灰一道，撒入黄浦江外的东海。同时撒下的，还有九姑妈的骨灰。我在船上撒下红色的玫瑰花瓣，为四爸和萧珊妈妈、九姑妈，送行。
我的另一位亲叔父李采臣，是出版家。2007年在宁夏银川逝世后，骨灰撒入我们的母亲河——黄河。
我的大姐、二姐逝世后，骨灰撒在青城山。我母亲、老伴的骨灰，暂存“憩园”公墓。我已给子女留下遗嘱：以后我和她俩的骨灰，一起撒入青城山，不要墓地，回归自然。

（3）

不留墓地，难道我们不缅怀亲人？当然不是！
李家“世守书香”。我们以文字为“碑”，纪念亲人。
巴金的曾祖父李璠，著有《醉墨山房诗话》，木刻本。其中引有文明征谈秦侩谋杀岳飞时的一句话：“笑区区一侩亦何能，逢其欲！”李璠说：“诛心之论，痛快淋漓，使高宗读之，亦当汗下。”巴老对曾祖父的这段词话大加赞扬：“用自己的脑子思考，越过种种的障碍，顺着自己的思路前进，很自然得到了应有的结论。” 《醉墨山房诗话》已收入2010年李斧编辑的《巴金祖上诗文汇存》影印本，由巴蜀书社出版，时任全国文联主席周巍峙老人为书名题签。
巴金有《全集》。四川出版社（后由四川文艺出版社）在《全集》出版前，出版了《巴金选集》（自选十卷本）。以后又出版了《讲真话的书》，包括“文革”后巴金的全部著作。我也出了力。
三爸李尧林，笔名李林，译作很有特色。2005年李林逝世六十周年，人民文学出版社出版了两卷《李林译文集》，同时还出版了《巴金的两个哥哥》。汪致正、李芹出了大力。
我从小深受巴金的言传身教，写了《我的四爸巴金》，先后有生活·读书·新知三联书店等五家出版社出版。2004年巴金百岁寿辰，三联书店出版《我的四爸巴金》前，《北京晨报》连戴十四天，选登了十篇文章；出版后，北京人民广播台播放了该书的主要篇章。播音员白钢告诉我：共播二十次，每次二十分钟，时间安排在晚八时半的黄金时段，收视率达6%，比平常3%翻了一倍。不少报刊转戴了书中的文章。我还分别写了缅怀母亲、三爸、妻子和大姐的文章，评论家廖全京和一些读者喜欢这类“亲情”散文。
2009年我老伴丁秀涓逝世，没有发讣告。我们把亲人写的短文章收集在一起，取名《小屋的灯光》（这是“文革”中我关在“牛棚”时对家人惦念的短文），印成小册子。不少亲朋好友对这种做法和内容给以称赞，包括诗人柯岩和贺敬之。
2010年，我母亲逝世三十周年之际，我和儿子编印了一本《慈爱宽厚的张兰生》的小册子，送给亲朋好友。
我儿子李斧（笔名李治墨）喜欢研究家谱。为了考证一些事实，他去过不少图书馆，包括台北图书馆、日本东京的图书馆。他发现若干专家在写巴金的家庭时有误，为此写了《巴金家族历史研究正误》，刊《新文学史料》。2014年，巴蜀书社出版了他写的《巴金家族史考略》，马识途老人为该书题写了书名。
……

(4)

缅怀的目的是继承。
老祖宗的独立思考。我父母主张“人人平等”，“宁可人负我，不可我负人”；巴金宣称：“人生的意义在于奉献，而不是索取”，教我“说真话，做好人”，“人各有志，最要紧的是做人”，把住不做名人这个“关”；四爸说三爸“像蜡烛一样，牺牲自己，照亮别人”；等等。
学习这些好品质，是我一生的愿望，也是我寄语于子孙的期待。缅怀和学习，并不限于清明。

因疫情宅家，2020年4月4日