<p class="ql-block"> 三十多年前的月亮是什么样的，我已经不记得了。但我记得三十多年前的冬天，比现在的冬天冷得多，雪下得也大，常常没过了我和小伙伴们的膝盖。长大后我读到《水浒传》中林冲风雪山神庙那一段，就会想起童年的大雪。那时家家堂屋地上都有一个小火炉。火炉上面一端竖着几节铁皮炉筒子，再拐一个直角弯儿，延伸到窗外。大人们叫它“洋炉子”，也有人叫它“站炉”。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 不知道这小火炉，是不是每一个东北七零后农村孩子最温暖的回忆。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 放学后或玩耍归来，任凭它外面朔风呼啸，大雪纷飞，只要凑到火炉边烤烤手，看着炉子里通红的火炭，便会觉得暖暖的，一直暖到心里。母亲有时会在炉盖上烤一些玉米粒，黄豆、毛嗑之类的，于是满屋飘香，那是我和哥哥们的小食品。父亲脾气有些暴躁，对我们兄妹三个很严厉，但我记得每一个冬天的早晨，父亲都会站在火炉边，把我们三个人的棉袄棉裤烤热了，再让我们起床，怕我们冷。现在父亲、母亲的记忆力不如从前了，不知是否还记得。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 村里小学的教室里也有小火炉。我和同桌莉莉坐在第一排，听课时常常会不由自主地把手探向炉边。有一次听课听得入神，两个人都把衣服袖子挨在了炉筒上，直到袖子糊了才发觉，引得全班同学哄堂大笑。莉莉如今定居在广州。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 不记得从哪年开始，农村安上了暖气片，比以前干净、省事，但我还是怀念童年时的小火炉。那扑面而来的热气，那红红的炭火，是一种永远无可替代的温馨。我也因此而喜欢叶芝的那首《当你老了》，认为里面“炉火”这一意象用得极好，足以照亮全诗，足以炽热爱情。“当你老了，头白了，睡意昏沉，火炉旁打盹，请取下这部诗歌……”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 可是，后来我发现，我和叶公好龙差不多，准确地说是五十步笑百步。有一天在农家院饭店看见一小火炉，我以为我会很激动，很欣喜，可事实上我没有。猛然惊觉，三十多年过去了，小火炉在我的心中只剩下了一种情怀，一种回忆。时光流逝，我们都无法回到原点，无法回到原来的心境。就像长途跋涉，跨越千山万水，去寻找从前的一棵树。就算找到了那棵树，却不知它已开了几次花，又落了几次，经历了多少风雨，多少雷电，早已不是原来的那棵树。而我们也不再是从前的我们。</p><p class="ql-block"> 梨花呜咽，杜鹃啼血，浮云万千，沧海变桑田。烟花易冷，弹指流年，暮暮复朝朝，多少青丝已成白发。</p><p class="ql-block"> 刘过说：欲买桂花同载酒，终不似，少年游。</p><p class="ql-block"> 张爱玲说：我们再也回不去了！</p>