难忘的军旅生涯——甘肃篇（之二）

三千尺

不惑之年，我们带着女儿离开了新疆巴伦台，离开了闭锁的大山深处。如果说17年前进疆我们乘坐的是西行列车，那么17年后的离开则吹响了东进序曲。东进的第一站是兰州军区第24医院，该院位于甘肃省白银市，距省会兰州市80公里，白银市不大，辖三县二区，因铜矿的开采和冶炼而兴市，又因矿产资源枯竭而萧条。市区有人口10多万，以产业工人为主。城市虽小，但五脏俱全，市里有三条公交线路，有一家电影院、一个体育场，还有公园、菜市场，以及中、小学。著名的“白银有色金属公司”、“银光化工公司”、“21冶金建设公司”就在这里。

这是已枯竭的的白银公司露天铜矿大矿坑，现已改为“矿坑公园”，供人们游览。

白银市是全国唯一以金属名称命名的城市，但这里并不产银，而是产铜，铜产量曾连续18年位列全图第一，所以它还有一个别称叫“铜城”。“我家住在黄土高坡，大风从坡上刮过”，勾勒出这里的一道风情线。黄土，黄沙，高坡，低坎，目之所及，比比皆是。距市区不远还有大片的荒漠地带，坟茔状的沙岩星罗棋布、高低起伏，如波涛汹涌，浊浪滔天。初春，大风裹挟着沙尘从这里刮过，如泣如诉，仿佛向人们诉说“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”的哀怨。

解放军第24医院从内蒙额济纳旗迁到白银市刚刚二年，享有“驼背上医院”的美誉。二年前，医院驻扎在内蒙巴丹吉林沙漠边缘，那里，沙海茫茫，大漠孤烟，骆驼成了最佳交通工具，医务人员牵着被称为“沙漠之舟”的骆驼，顶风沙，冒严寒深入边防哨所和卫星发射场站巡诊，为国防卫士们的健康保驾护航。

该院有编制床位300张，技术力量雄厚，医疗设施齐全。我初来乍到，正待适应新环境，熟悉新同事，一场并非特意安排的技能测试却突如其来。那是我到该院后的第一次值夜班，一名30岁的患者被火车轮碾断双腿，入院时意识不清，血压测不出，左腿从膝关节上方、右腿从小腿中段完全离断，还伴有右股骨开放性骨折和失血性休克，生命岌岌可危。我立即下达了病危通知书，开始了紧张的抢救。但由于患者伤情严重，休克难以纠正。更要命的是伤口处仍然血流不止。多年的临床经验告诉我，当务之急是手术止血，否则，输再多血也是枉然。但麻醉师告诉我，患者血压只有30mmHg，并警告说手术会加重休克甚至死亡。那一刻，我陷入了两难，不手术吧，患者生存希望渺茫，手术吧，病人有死于手术台上的风险，而这正是医师的大忌。可是当我看到患者家属期许的目光，看到年青患者的生命之火在慢慢熄灭，我便没有再犹豫，要做的只有一件事：立即手术。我向到场的院领导陈述了手术的必要性和风险，并得到了他们的同意。手术从晚8点到凌晨1点持续了6小时，血终于止住了，骨折内固定了，残端修复了，血压开始缓慢回升，患者回到病房，意识逐渐恢复。我如释重负，疲惫中充满了喜悦。

术后一月，患者出院回到庆阳老家。一年后我收到他寄来的一封信，告诉我他安装了假肢，可以下地行走，生活能够自理。当地政府帮他盖了一间蔬菜大棚，家里还养了几十只鸡，靠务农和卖鸡蛋能维持一家人生计。信中谢谢我救了他的命。看了他的信，我五味杂陈，说实在的，我一度担心他出院后的生存能力，也纠结过全力救治一位失去双腿的人，对病人来说究竟是福还是祸，可是看了他的来信后，我终于释怀了。我坚信，守护生命，践行诺言，永远是医务人员不可动摇的天职。也许是得益于这次成功的救治，我的专业能力得到了领导和同事们的认可和赞许，从而加快了我融入这个新集体的进程。

在24医院，我们住进了楼房，曾经梦寐以求的楼上楼下电灯电话终于实现了。新家48平米，三居室。比起新疆巴仑台那间24平米住房整整大了一倍。最让人满意的是冬天室内有暖气，还有卫生间，尽管很小，但感觉是鸟枪换炮了。

身后是我们曾经居住过的家属楼。

到新单位后的第一年赶上全军换装，85式新式军服闪亮登场，大檐帽，肩章再次复出。曾经穿了20年被誉为“一颗红星头上戴，革命红旗挂两边''的65式军服，退出了历史舞台。当脱下老式军服那一刻，我有点恋恋不舍，我怀念那身军装，那是青春岁月的印记，是一道美丽的风景，它简洁、朴素、实用。我更怀念那个红领章、红帽徽“全军上下一片红”的年代，那个年代没有军衔等级，没有官兵差别，上自军委主席，下至普通一兵，帽徽领章都别无二致。

换装后我俩在医院照了张像。

在这里，我们过上了城里人的生活，女儿可以到正规学校上学，不必像在新疆巴仑台14医院那样，几个年级的小学生挤在一间教室里由老师轮流上课；我们可以去菜市场买菜，不必整个冬季在土豆、萝卜、大白菜老三样中作徒劳的选择；我们可以周末到公园漫步赏景，不必像在天山深处那样，朝迎山风看秃岭，夜听流水空对月，尤其是冬天，不必从温暖的被窝里爬起来，三更半夜跑到室外去解决内急。做饭烧的是瓶装液化气，不必烟熏火燎的劈柴生炉子；后来，我们买了电冰箱，夏天再也不用为剩饭剩菜和肉的保鲜愁眉不展了。

更令人高兴的是我们家有了第一台电视机， 是18英寸彩电。电视开阔了人们的视野，丰富了老百姓的文化生活，电影不再那么炙手可热，追剧成了一种新时尚。那时，电视是模拟信号，各家都在自家阳台或楼顶安装接收天线，天线用铜管或铝条窝成蜘蛛网形状，如报纸般大小，但信号很不稳定，屏幕上飘忽着很多雪花点，如冬天的飞雪。可是这并没有影响人们的追剧热情。《上海滩》、《射雕英雄传》的播出，吸引了无数人的眼球，电视连续剧《渴望》的横空出世，更是赚足了国人的眼泪，形成了万人空巷，世人皆议的盛况。随着剧中人物命运的跌宕起伏，我们也悲伤着他们的悲伤，幸福着他们的幸福，感命运之多舛，叹世态之炎凉。

尽管我们身处西北黄土高原，仍然体验到了现代人的生活方式，心情豁然开朗。除夕之夜，一家人坐在电视机前观看春节联欢晚会时，我的思绪会突然神驰到千里之遙的新疆巴仑台：战友们！你们还好吗？此时此刻能看上电视吗？能与全国人民一起享受“春晚” 盛宴吗？

儿子从武汉转学到白银市一中上高中，并从这里考入西安第四军医大学，成为家庭中继父母之后的第二代四医大学子。他报考的是口腔专业，这是四医大的特色专业。

这是儿子在学校大门前与同学们合影。

我和妻子是医院的技术骨干，除日常医疗工作外，医院成立有“野战应急医疗队”，我任队长。那时，中越边境硝烟弥漫、战火纷飞，医疗队的战备之弦越绷越紧，战伤救治是必训科目。1986年我院接到军区命令，从野战应急医疗队中选派一名医生赴云南老山前线，参与对越自卫反击战的医疗救治工作。军令如山，作为医疗队队长，矢志报国当责无旁贷，我第一个报了名，企盼着奔赴老山前线接受血与火的考验，投身于火热军营彰显英雄本色。但由于有年龄要求（40岁以下），我未能入选。最终，医疗队里一名姓付的医生光荣赴任。

这是付医生出发前与我科医生合影，右二是付医生。

白银市的医疗资源比较丰富，除市医院外，各大厂矿企业都有职工医院，尤其是白银公司职工医院在当地很有名气。但24医院仍然凭借其优美的环境，先进的设施，贴心的服务，过硬的质量，在众多医院中脱颖而出，成为当地百姓就医时的首选。“桃李不言下自成蹊”，他们深信，军队医院就是质量的保证，军人就是生命的守护神。带着感恩的心情，我和妻子钻研业务，努力工作，妻子在治疗不孕不育方面在当地小有名气，我也在创伤骨科救治上有新的建树。二年后我被任命为医院负责人，很突然，也除乎我的意料之外。

正当我接过接力棒，信心满满地为医院规划新蓝图、开启新征程时，一场波及全军的大裁军开始了（第八次大裁军），此次裁减军队员额100万。我们很快得知，24医院也在裁撤之列。裁军后医院编制撤消，医务人员及设备交由兰州军区总院处理，大批医生护士转地方工作，少部分人员调入军区总院。医院房地产卖给新成立不久的“大峡水电厂”。看到美丽的营房换了新主人，洁净的手术室里晾晒着工人们的内衣内裤，不禁泛起酸楚阵阵。但“落花有意，流水无情”，“无可奈何花落去”，裁军的步伐谁也无法阻挡。随着医院的裁撤，我和曾医生也结束了东进的第一站，离开了这座小城市，从调入到离开我俩在24医院工作了5年。

1989年我和妻子调入兰州军区总医院，这是我们东进的第二站。搬家时，除日常家杂、衣物外，还多了二件家用电器——18寸彩电和电冰箱，这是我们当时最值钱的家当，经过精心包装后才小心翼翼地抬上了大卡车。

兰州是甘肃省省会，中国的地理中心，是通往新疆、青海、宁夏的交通枢纽，丝绸之路上的重镇。黄河从这里穿城而过，奔腾的河水像母亲的乳汁，孕育着中华文明，黄河又被称作中华民族的“母亲河”。

这是黄河岸边的《黄河母亲》雕像。

“兰州牛肉拉面”、“黄河铁桥”、“羊皮伐子”是兰州的三张名片，兰州拉面与武汉热干面，山西刀削面，四川担担面，北京炸酱面齐名，是兰州人最钟爱的日常饮食，也是兰州人一天的开始 ，拉面馆遍布兰州的大街小巷，并从这里走向了全国。

这是黄河边的羊皮伐子，曾是人们的渡河工具，现在供游客乘坐游览。

兰州军区总院滨临黄河，是一所有着光荣传统的大型综合性三甲医院。1939年创建于延安，前身为“八路军医院”，曾命名为“白求恩国际和平医院总院”。这里汇聚了一批技术精湛的专家教授。既有获得中国第一枚“南丁格尔”奖的护理专家黎秀芳，又有中国工程院院士骨科专家葛宝丰，还有“全军专科中心”5个。

兰州总院一角

我们的新家是一套老式楼房，60多平米，三室一厅，5楼顶层，没有电梯，每层18级台阶，共72级。这不算什么，因为我来自大山深处，曾爬到陡峭的天山雪线附近采过雪莲，又在连队经历过摸爬滚打的锤炼，并不在乎这区区5层楼。

重要的是我们到了兰州，这是省会城市，它代表的是机遇与梦想，拥有在小城市所没有的更多更好的资源，如教育，科技，文化，医疗等等。而且，交通四通八达，我回武汉探亲，妻子回天津探亲更为便捷，不必像在新疆巴伦台那样，先拦下一辆过路车翻越天山，颠簸辗转来到乌鲁木齐，继而为买二张卧铺票而愁肠百结，我在该院任门诊部主任，妻子在妇科当医生。

这是兰州黄河铁桥和白塔山

其实我不怎么喜欢这份差事，作为一名外科医生，离开了手术刀，离开了热爱的专业，像战士离开枪支一样心里空落落的。因为我是那种性格内向又不善交际，拙于言词而喜欢实干的人，不喜欢杯觥交错，不喜欢趋炎附势，不喜欢迎来送往，而喜欢做些技术性工作。

但是，上级既然把我安排在这个岗位上，我就该尽职尽责，尽我所能把工作做好。我率先在门诊建立了《微机室》，将住院病人的费用结算由手工结账改为电脑结帐，又引入《门诊挂号信息系统》优化了就诊流程。大力倡导以病人为中心的服务理念，树立廉洁行医的先进典型。我没有让上级失望，我管理的科室几乎每年都被评为先进科室或先进党支部，门诊部被军区联勤部授予学雷锋先进集体，门诊护士庆秀荣当选为全国人大代表。

为了改善医务人员的住房条件，1991年医院新建了一幢高知楼，我有幸搬进了新楼。新家120平米，三室二厅，有专门的洗浴间，每周有三天供热水。宽敞的客厅，明亮的书房，7米长的大阳台，和煦的阳光照在脸上，我像刘姥姥进了大观园——眼界大开。恍惚中我想起了巴仑台那间18平米的蜗居；想到那个没有排油烟管道的厨房，每次炒辣椒时，室内辣味弥漫，全家人跟着我一起呛咳流泪；我想起每年入冬前清理火墙烟道时，弄得满脸、满身黑灰的狼狈情景。

我想起远在武汉的年迈母亲，我一定要把她接来，让她在有暖气的房子里过冬，我现在有能力，有条件孝敬她老人家了。

在阳台上，我养了一些花和观赏植物。在花盆里种了朝天椒，我喜欢观赏朝天椒的生长过程：尖椒的颜色由嫩绿变深绿，再由暗红变鲜红，每一粒果实都顽强地朝天矗立，像熊熊燃烧的火焰，直到向人们献上绚烂的果实后，植株才悄无声息地枯萎凋零，仿佛演绎着一幅人生画卷。

我们在兰州生活了27年，见证了国家的强盛和医院的发展。科技彻底改变了我们的生活，家里的罐装煤气变成了管道天燃气，模拟电视变成了数字电视，拨号上网变成光纤上网，微信、智能手机更是将我们与世界联系在一起。27年的光阴，如涓涓流水，一去不复返，只有永不消逝的回忆，时不时拨动心弦。

这期间儿子研究生毕业，女儿也从四医大毕业，一家四口既是亲子关系，又是校友！

2005年我退休了，妻子早我5年退休。我和妻子早已从当年的意气风发变成白发一族，子女们已成家立业，远走他乡，像长硬了翅膀的小鸟飞离了旧巢。我在兰州的家成了名符其实的“ 空巢”家庭，那些闲置的房间只在儿女探亲休假时才偶而派上用场。

想想觉得好笑：当我们需要大房子时，我们只能在小房子里棲身，等我们熬到有宽敞明亮的大房子时，多余的房间却只能用来作摆设。也许这就是人生，我们每个人都在跋涉，有耕耘有收获，有汗水也有泪水，有诗也有远方。再说儿子儿媳、女儿女婿都是军人，军人当以四海为家，埋骨何須桑梓地，人生无处不青山！

我母亲在这里住了不到半年就回武汉了，她说我家楼层太高（四楼）不接“ 地气” ，说我们上班后，家里空荡荡的没有“ 人气”，还说邻里间像陌生人似的，缺少“ 和气”（和气生财） ，她对兰州的气候也不适应，抱怨说，都阳春三月了，树上还见不到绿色。是的，她并不欣赏我的大房子，不欣赏关起门来像鸟笼似的生活状态。她在武汉老家有街坊邻居，有熟悉的生活环境，老人们坐在一起喝茶聊天，那才是她想要的生活。

我想起不知谁说过的一句话：幸福，不是房子有多大，而是房里的笑声有多甜！的确是这样，“ 华屋万间，夜卧不过五尺；卧榻三千,只得一席安寝”。我们追求的大房子，其实并不能与幸福划等号。