幽默的父亲

王正学

十几年前，父亲逝世时我为他老人家撰写了祭文，收录在我的文集《百味人生》里，前不久刘君瑞老师编著了一部《长安祭文》，将这篇文章收录在书中，同时收录了我写的《幽默的父亲》一文。这两篇文章已经写了近二十年了，值此清明节，现重新发表，以表对我敬爱的父亲怀念之情。 幽默的父亲 昨晚我又梦见父亲了。 父亲逝世以后，常在梦里来看我。 梦是桥梁，父亲通过它来到我身边，梦又是话吧，我把心里话向父亲诉说。有了高兴事也让父亲一同高兴，有了苦恼父亲和我一起分担。想说啥就说啥，想咋说就咋说，无忧无虑，无拘无束。也怪，每当我遇到高兴事或烦心事父亲总会在我的梦里出现。三月十五日，父亲的十周年祭日到了，我该给父亲说些什么呢？ 说说父亲对我的养育之恩？不行。父亲生前就不喜欢听这些，他养育七个子女是不容易，但他不愿别人说回报二字，父爱是无私的。谈谈父亲起早摸黑地劳作、缺衣少食的艰难和危难困境之中的护犊之情？也不行，虽然这些感恩的话最能发自内心，悲悲戚戚最能打动人心，最能适合写悼念亡人的文章，尽管大多数回忆父亲的文章都是这么写的。但是，我思虑再三，打消了这个念头。 该怎么说呢？父亲是一个正统的人，严肃的人，老实本份的庄户人，这是外人对父亲的总体印象。尽管他解放初在市公安系统当过秘书，回乡长期担任会计，双手打算盘，帐算门门清，又写得一手好字，通背《古文观止》等近百篇古文，在四邻八乡都说他是个文化人。但我发现，在父亲老实本份的外表下，内心却深藏着超人的睿智，在严肃、正统的背后，骨子里都透着机智和幽默。 我认为父亲是一个极富幽默感的人。我这样说，父亲肯定高兴。因为，在六十年代初自然灾害饿肚皮的时候，他在地头给人讲笑话充过饥；在社教和文革期间他被打“倒”了，却爬在炕上给我们讲“笑林广记”。直至晩年患胃癌瘦成几十斤，只剩一把干骨头了，还问我他这样子好看不？说他正减肥呢。就是这个样子见阎王爷有些不好看。面对困难，面对死亡，父亲超然淡定、幽默直面人生。这就是我的父亲。 我想给父亲讲一讲他的幽默故事，可能有些他已经忘了，毕竟十年未见到他老人家了，我想，讲出来他一定爱听，父亲听了一定会高兴的。 那年，送子娘娘刚把我托生到人间，阎王爷一生气又要把我招走。我绻缩在炕头几天不吃不喝，像一个小猫、小狗一样窝着，浑身开始冰凉，几乎没有了呼吸也没了任何声息。家里起了悲声，母亲已经哭成了泪人儿。爷爷在外间屋的地上铺上苇席，把我停放在席上准备掩埋，铁锨都在门框上靠着。这时，父亲进来大吼一声：“胡闹啥呢！我娃的伙食账还没结呢，我寻阎王爷去！” 父亲当然找不到阎王爷。他跑到了街上信用社，想借五元钱给我看病，人家不给，找到当头头的，还是不行，说尽好话，不行，再三苦求，不行！最后父亲当街给跪下了，还是不行！信用社不讲信用，比阎王爷还难求。大热天，中午跪求到下午，没人理。这时，父亲猛然瞅见那边房脊上有只鸽子，摸上去竟然逮住了，抱着鸽子说：“阎王难求你这小鬼到好求。”回家后让人把鸽子从胸部劈开，血淋淋地捂在我的胸口。在热气蒸腾下，我竟有了呼吸，被人抱回了炕上。说起这事，母亲埋怨信用社一分救命钱都不肯借，父亲却说咱逮他的鸽子可是一分钱都没给他。母亲说信用社见死不救，父亲说那不是让鸽子来救了么。母亲说终于救回了娃一条命，父亲说娃本该就有这一条命么，父亲说我大难不死，必有后福。还真应了父亲那句话，我书柜里书多得很，还净是厚书。 在三年自然灾害困难时期，人饿得像发了疯，见了什么都觉得这东西能吃就好了，见什么都想把这吃了就饱了。案板能变成锅盔，让人美美咬上几口，麦秸堆的麦秸变成面条，让人咥美！ 一个比我年长的叔叔问我：“你知道省长吃的啥？”我不知道省长，也不知道他吃的啥好东西。这个叔叔便说：“省长早上一起来就捞一大碗粘面，粘面就是不带汤的干捞面！一铁勺葱全他一个人吃！”在农村，一大家人吃饭也难得炒一铁勺葱，这个省长就一个人把一铁勺葱全吃了，还捞的是粘面？！ 说着，我们便饿得心里发慌，有人便四处寻摸着能吃的东西。一会儿，我便被几个小伙伴悄悄地拉到了一个库房门前。我们费了好大劲儿卸掉了门槛儿，那门槛是一条宽约二十公分的木板，嵌在门下的两个门礅的石槽缝里。门不打开，那门槛是根本卸不掉的。好在门槛木头已经有些朽烂，我们便破坏性地卸掉了。我们像一群老鼠一样，顺着门下一个个钻进了仓库。哇！有这么多好吃的！有人抓起包谷种子大把大把往嘴里塞，有人大口大口吞食着喂牲口的黑豆，我们几个围着一大砣油渣啃了起来。那油渣是棉花籽压过油后剩下的棉花籽皮，棉籽皮被机器压缩成汽车轱辘样的形状，硬得像砖一样。咬不动，我们就用砖砸。棉花籽皮是不能吃的，我们却觉得挺香，香了就吃，尽管吃！砸着吃着，吃着砸着，我们便像气蛤蟆一样，一个个肚皮鼓胀起来。 享尽美味以后，我们便一个个犯愁了。肚皮胀起来了，从门槛下钻不出去了。出不去也没办法，坐在那里一个埋怨一个，一个眼睛瞅着一个，吃了黑豆的也响屁一个接着一个。 我被父亲领回家时，心里害怕极了，不等他打我，我先哭个不停。父亲没打我，没骂我，用手拍拍我的后脑勺问：“那油渣好吃不？”我说好吃，就是肚子疼。他问：“吃饱了没？”我点了点头。他眼睛红了，眼眶湿了。他把清汤面碗里仅有的几片面挑出来放在我的碗里。说：“吃吧，咱吃捞面。吃饱咧，喝胀咧，咱就跟皇上一样咧。”说完，拍拍我鼓胀的小肚子，甭说，你这肚子还象个弥勒佛。这一回，不知为什么我竟真的哭了。 过了几天，母亲真的给我做了一碗捞面。是背过了两个姐姐和爷爷奶奶给我做的，我高兴死了，我妈专门炒了一铁勺葱，给我一个人炒的！这回，父亲笑着坐在我旁边看着我吃，他的笑很慈祥。他看我狼吞虎咽地吃完了饭，又用面汤涮过碗喝了，他问：“这好吃还是油渣好吃？”不见我回答，他便笑着说：“一碗捞面、一铁勺葱，你家伙还成了省长咧。” 上小学那些年，父亲常在晚上教我打算盘，就是珠算。“九九归一”、“金香炉”、“九九八十一除”、“狮子滚绣球”等等，他把那些算盘的打法归成简便通俗的这些打法，天天操练。他又教我写毛笔字，欧体、颜体，他教得很认真。后来，生产队算年终决分帐也让我帮忙打算盘，学校把我的字也拿出去展览。年轻气盛的我便狂妄了，写了一首诗拿给父亲看，诗是这样写的： 剑羽轻旋龙凤飞， 神臂一舒纸生辉， 不惜往朝羲之体， 书法争雄数吾辈。 别提年少时有多狂了，正值文化大革命时期，家里受到冲击，被定为地主成份，竟然说自己毛笔一舒纸就生辉了，连王羲之都不在惜了，吾辈还要在书法界争雄！父亲笑而不答，顺手写了一首打油诗给我： 遥望青山草色秋 前人留下后人收 后人收得休欢喜 还有后人在后头。 父亲说：“有志向好，话不要说大了。我写几个字你认认，你字可能还认不全呢！”他便写了个“我”字，我说是“我”。他说你认得“我”？接着又写了“自己”，我说这谁不知道，这是“自己”。我父亲便看了我好长时间后说：“你认得自已？认得自己就对了！”从此，我便老实了。到如今我老了，变成了一个花甲老头了，却再也不敢张狂了。我变得内敛了，踏实做人做事的习惯也便从那时开始形成的。 有年，大队让我办个展览，是阶级斗争教育展览。就是采访在旧社会受苦受难贫苦农民，写贫下中农受尽地主剥削压迫的事情，采写成稿件，画成一米见方的画，再配上文字说明，就和连环画差不多。 我没黑没明地画画，绞尽脑汁编词，自以为得意，便请父亲参观。父亲看后却摇了摇头，他说：“民国十八年遭大旱，你还用这文绉绉的词，四九年解放了，人都高兴着呢，你写的这话咋这么严肃？你看这样行不行： 十八年，遭大旱， 把人肠子能饿断， 上周至，到户县， 提着笼子去要饭...... 四九年，解放咧， 地主不敢放帐咧， 二流子不敢乱逛咧， 狗腿子不敢胡犟咧， 农民活得像样咧......” 通俗、上口、好说、好记，我没想到父亲竟这么有才，我激动地像看一个陌生人一样看着他，他笑道： 我说这些不上算， 能用不用自己看。 七七年恢复高考，我刚到西安上学不久就得了痔疮，在医院做手术割掉了。父亲骑车子几十里外来看我，进门就问：“割了？”我说：“割了。”本想他能安慰我几句，没想他看了我屁股上裹的纱布笑了：“割资本主义尾巴，还割了你的尾巴？再也不用夹着尾巴做人了。”他的话有双关意思，我理解。只是他把“尾巴”老是说成“yi巴”！ 有次我们单位调整干部，论能力、论资历，大家都觉得我没问题，是十拿九稳的。谁知，到后来出乎我的意料。我伤心极了，心里想不开，就给父亲写了一封信诉说。没几天，父亲回信了，一句安慰话都没有，写了一首短诗，也像顺口溜： 终日奔跑只为饥， 刚刚一饱便思衣。 衣食两般皆俱全， 还想娶一美貌妻。 娶了美妻生下子， 出门无车少马骑。 槽上买骡又买马， 恨无官职被人欺。 主簿丞相还嫌小， 还想朝中挂紫衣。 人生要想真知足， 除非南柯一梦讫。 我看了以后，释然了，也无语了。 父亲已经走了十年了。在梦里他给我说他在那边忙得很。不知道他闲下来还能不能记得他生前和我的那些对话： 我打电话给父亲：“爸，最近忙不？” “忙，忙得很！” “你忙啥呢？” “我忙着接你电话呢。” “这两天忙啥呢?” “我忙着看人家下棋呢。” “爸，你要多活动。” “我活着呢，会动，能活能动。” “你看咱对门的邓根喜，多争！”争的意思是说多厉害。 “咋咧？” “邓根喜快八十了还下地干活，你才七十多就不出去锻炼了？” “我肯定没他争么。” “为啥？” “我没他大么！” “爸，你在那呢？” “游戏厅，看摊儿呢。” “干啥呢？” “能干啥？游戏厅里头当厅长么。” “爸，你老了，吃饭嫑挑。” “我不挑，吃面才挑。” “我说你嫑挑食，口糙些。”我让他口粗些，我妈老说他挑食。 “我口糙着呢，啥都能吃！” “啥都能吃就好！” “我吃油饼不就菜都行，我吃甑糕从来辣子都不调，不信？你拿个香酥鸡我啥菜都不就。” 我真希望我的父亲在那边还是这样幽默，这样乐观，还能吃上油饼，那怕不就菜也行。还能吃上甑糕，没辣子也行。最好有个香酥鸡。 在那边再活他八十岁，到一百五十岁，比他邓根喜还大，超过这老半吊子！比他还争怂。如果忙，你就忙着看别人下棋。