清明寄思

高原风儿

　　前几日，抽空复习唐诗《琵琶行》，打印出来的诗行中有我眼花缭乱的标注，其中在“嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘”旁边有“爸爸的声音”五个字。思绪一下子被拉回到去年夏天，我告诉病床上的爸爸，最近打算背诵白居易的《琵琶行》，爸爸脱口道：“嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘”。我说：“您老人家记性真好，到现在还记得”。他笑着说：“不如以前了，记得不全”。

2021年6月初，夏天扑面而来，到处生机盎然，欣欣向荣。但对于我们家却好似进入了霜杀百草之季，年轻的弟媳突然查出大病，和弟弟辗转在从老家到北京的求医路上，父母和上小学的侄女守候在家。屋漏偏逢连阴雨，老妈又不慎摔倒，不但不能照顾他们仨儿的饮食起居，自己生活都需要协助。妹妹是中学老师，工作一天也不能耽误。我只好千里驰援。

妈妈一天天好转，爸爸身体却每况愈下、不容乐观，走一点路就全身无力，四肢疲软。我安顿好母亲和侄女，只身一人带着他四处求医。在省城住院期间，他一如既往的抵触各种治疗。固执的认为，医生是以卖药为目的的，而且是药三分毒。很少会静心配合治疗，比孩子有过之而无不及。输液时手一点也不敢动，专门盯着手表数滴数。担心我会抱怨，就会想法支我出去，储如外面天气不错，你出去走走晒晒太阳等等借口。为了让他能轻松一些，我就拿同病房的病友做榜样，看某某床人家输液还在呼呼大睡呢、某某床人家还一边输液一边自己拿着输液瓶上卫生间呢。他说太佩服他们了，他们都是非常之人！

每天上午治疗，下午穿梭在医院的辅助科室做各种检查。这就更让他烦燥了，我请医生提前预约，然后带着他排队。由于体力不支，还专门带了老家下棋常用的马扎凳。在没有座位或者半路上累了时方便就地休息。晚饭后我会挎着这个小马扎带他下楼乘凉。

病房三个人，其他两人是本地人，都比爸爸小十来岁。爸爸住中间11床，靠窗12床是一个少数民族同胞，跟我想像的和从电视中看到的不同，个头中等，体质消瘦，面色黄白，好像一阵风就能吹跑。每天做完治疗就回家去，走之前会把自己的床护栏拉起来，被子叠好，生怕谁坐他床上，刚好我没有坐别人床的习惯，也刚好我和另外一个陪床都有自己的陪护床。只是觉得这个病友态度生硬，在这种环境中有点冰凉的感觉。每天早上8：30左右像一阵风似的回到病房，一进门就会面无表情提高声调语速很快的说：“把空调关了，太凉了”！然后把自己的帘子拉起来，隔在里面，跟我们不必须，无交流。

入院的第三天老爸就跟我说：咱们现在要给医生施加压力。我很纳闷，医生很好，态度热情周到，见我们远道而来，克服困难，及时安排床位，没有什么不妥之处。问他怎么了？他说用了两天药都没什么效果，每天还要排队做检查，太麻烦，而且晚上休息不好。想出院，回家。我无奈的看着这个老小孩，告诉他就算是神药也需要过程，医生都是专家级别的，病房条件也不错，咱再住几天，等诊断明确了就回去。

于他而言，住院真的是对天性的抹杀。他敬重的四哥是本地有名的中医，尽管哥哥的医术高明，医德超群，但是看见别人吃中药，就会说喝那个黑水水有什么用呢。如果妈妈吃药他就会念念叨叨：是药三分毒。惹得老妈常常为此向我们告状。自己身体不舒服，不到万不得已根本就不吃药，即是吃药，坚持不到三天，就牢骚满腹，不是说医生技术有问题，就是药品质量不过关。输液就更不用说了，从开始拿着手表双眼紧盯直到结束，累得眼球都有红丝出现，旁边的人都替他累。更不用说每天排队做没完没了的任人摆布的各项检查。

入院第七天，随着各项检查结果的陆续出炉，医生给了我们明确的诊断和治疗方案，并且告诉我们，这个是慢性病，因病情隐匿，病程已经持续了好长时间，疗效很慢，回老家慢慢治疗。

据医生说三年前的贫血就是这个病引起的，我们都以为贫血好了，且其他检查都没有问题，并且部分指标比年轻人的都喜人。认为他愈来愈容易疲劳，易怒，是年龄增长的一种正常现象。思想松懈造成了不可逆的损伤。尽管诊断明确，但疗效甚微。

饭量日益下降，平时早上要吃两个鸡蛋，现在只能勉强吃一个，中晚饭也是减了一半。食欲不佳，妈妈每天都换着花样做，也不能引起足够的食欲，即使这样，还一个劲的夸说你妈做的什么都好吃，吃我做的饭时就会表情收缩。随着症状一天天加重，大小便有些不受控制。晚饭后我会拿着马扎跟他一起散步，他走得很慢，但是不想让我扶，我也尽量不扶。曾多次提议给他买个拐扙都被他拒绝了，说用这个还有点早，现在还不至于。尽管笔直的腰杆佝偻许多，眼神混沌无力，走几步就要坐下来歇，起身时要扶。路过棋摊，老友们会热情邀请下几盘，虽然体力不支，但是盛情难却，为了使爸爸玩得安心、自然，我会帮他坐稳，然后走到旁边去，默默的观注，见他稍有动作，就快步向前赶紧扶住，不让一向注重形象的他在老友们面前有一丁点儿难堪。

刚开始还能下上一两盘，后来只是坐在旁边看看，一盘棋时间不到就坚持不住，要求回家。再后来上下楼很困难，说再也不下去了，没有力气了。看着外面蓝天白云，人来人往。爸爸只能在客厅和卧室间艰难走动。我和妈妈商量把爸爸带回老家去，那里院子宽敞，出进自由，比较方便。爸爸也很乐意。

　　那是2021年7月15日，农历的六月初六，妈妈特意选的吉日，希望能一切顺利。一大早，雨下得很大，我和妈妈收拾了日常用品和食物，妹夫去邻县开会，顺便送我们回到了老家。老家在距县城30公里的李家山庄，一个四面环山、面积不大的小平原上。也是生我养我、祖辈安息的地方。

几年前，门口的公路硬化了，虽然大雨如注，但是走得还算顺利。可是从公路到家门口的路还是以前的土路，而且是陡坡，泥泞难行，除了大包小包，还有行动不便的爸爸。妹夫要赶时间，妈妈虽然可以自我照顾，但作为帮手，还是有困难的，毕竟是七十岁的老人了。最年轻力壮的我手无缚鸡之力，小时候就被家人嘲笑连抹布上的水都没有力气拧干。正在一筹莫展之际，村里的一对叔嫂看到了我们，很热心的帮我们搬行李，而且还把爸爸背到家里。他们虽然穿着雨鞋，但是身上都淋湿了，帮我们安顿好，为了不打扰我们一杯水都没喝就匆忙离开了。

　　老家一共有四间平房，土木结构，是父母三十几年前修建的，当时是村里最讲究的房子，整排半转半土的墙，松木檩、大玻璃窗子，奶油色的油漆门。平整的水泥台子。宽大的院子，微微翘边的大门头，带大双手环的木质双开红油漆大门，很敞亮，也很温暖。院子右边连着是二伯、三伯、四伯三家，左边是我家的园子，种满了苹果树。还有一棵非常好吃的桃树，记得那个桃子成熟之后掰开，靠核的部分红红的，光看着就会使人垂涎欲滴。

随着我们兄妹三人相继外出求学就业，妈妈进城和爸爸定居。房子就空下来了。在那个人们还不是很重视教育的年代，我们仨儿在那前后村都是别人家的孩子。尤其作为长女的我，学生时代，成绩一直名列前茅，曾是父母的骄傲，也是他们的动力，更是弟弟妹妹的榜样。在八十年代中后期，初中毕业，同时考上了中专----某某卫校和我们县最好的高中----某某一中。高中榜上是前十名。那时候，初中考中专都是经过层层选拔，优中选优。一经高弟，就等于成了公家人，端上铁饭碗了。是多少人心之所向而遥不可及的梦想！我一度倾向于上高中，因为上大学是我的梦想。

爸爸经过权衡，决定让我上中专。虽然这个选择使我后来有幸成为一名中国人民解放军文职军官，但对我的知识结构和人生构架起到了不可估量的限制作用。至今回想起来，都有些许遗憾！但我从来没有怨过爸爸，他是一家之长，是站在家庭的角度上全盘考虑，每个人都应该为家庭做出自己力所能及的贡献，毕竟弟弟妹妹还小，在那个物资贫乏的年代，我可以为父母减轻负担，让家人及早过上比现在更好的生活。

房子一直没人住，都成了麻雀和野鸡的家。随着时代的变迁，村子里的人有出去上学的、陪读的、打工的。留守的多的是一些年龄大的长者，好多良田都长满了荒草，只有在家门口长一些蔬菜和水果。整个村子不到三十几个人，像我家这样空着的院子比比皆是。前年家人决定重新修缮旧屋，回家能有个落脚点。对屋顶进行了平整，把三十多年前的青瓦换成红琉璃瓦。除掉了院子里的荒草，铺上水泥，通了水电。2021年春节，父母还率一家大小在老屋过了一个一直向往的热闹祥和的新年。

家里除了最里面的厨房，其它三个房间都可以住人。为了照顾爸爸，我们三人一起住在一个有两张床的屋子，爸爸一张床，我和妈妈一张。恍惚间仿佛又回到了小时候，和爸爸妈妈住在同一间房子里。那时我很胆小，有风的夜晚，吹得裸露在院子的门关吱吱作响，即是把头蒙在被子里，也被丰富的想像力吓得睡不着觉。忍不住会叫一声隔壁房间的妈妈，就听见老爸说：“让娃过来在这边睡”。我就抱着被子一溜烟跑到他们的房间。如今，不同的是那个曾经给我撑起一片天的人现在风烛残年，摇摇欲坠，一旁的妈妈也满头白发，他们的女儿我也年愈半百。

学过护理的我按医嘱治疗，但是爸爸的病还是每况愈下，大小便由有点失控变得完全失控。为了让他舒服且不要产生依赖，晚上用纸尿裤，白天我会和妈妈一起帮助他定时解手。每天早上一睁眼除了认认真真的吃保我足够体力的早饭外，就是帮床上的老爸洗漱，扶他下床吃饭，解大小便，洗衣服床单。幸亏村里通了自来水和电，如果是以前，真不知如何是好。来看望爸爸的亲朋好友都说，每天就看你在这儿洗个不停。

在天气好的时候，我们会扶爸爸在院子里散步，最初，能自己拿着拐杖在院子里走一两圈，后来，就需要人搀扶。为了保持他身体功能，妹妹买回来一个轮椅，既可以坐着，也可以当作拐杖自己推着走。即使这样，也最多不过两圈就没有力气了。

我不甘心老爸的生命之火就这样一点一点的熄灭，和妈妈、亲哥似的堂哥、还有临时回来看爸爸的弟弟商量着把他带到西京医院去治疗，老公已经托那里的战友联系了专家。但是家人们不赞同在这种情况下带他出门。我知道他们的担心不是没有道理。

放暑假后，妹妹也回来助我一臂之力，她说要乘放假好好服侍服侍爸爸。幻想着让爸爸能恢复健康，我们坚持扶他下床吃饭，还尽力锻炼，没力气到院子里，就到地上走走。按照医生的叮嘱不给他吃他特别想吃的西瓜、凉粉等，只喝他已经腻了的鸡汤和小米稀饭等流汁食物。还有他最反感的称之为黑水水的中药。

在我们的努力之下，爸爸的病情有所好转，请来看的中医也说效果不错，我们的信心倍增。2021年8月12日，在北京治病的弟媳回家了。看着儿女绕膝，爸爸的精气神好转，面色泛着丝丝红晕，食量也增加了。功夫不负有心人，所有的辛苦都是值得的，不久的将来，我会又有一个健康矍铄的爸爸了。他可以在楼下的棋摊上淋漓尽致的杀两盘，也可以每天雷打不动的看海峡两岸，还可以就一点小事和老妈争得面红耳赤。每天早上把家门口的楼道打扫得干干净净，给妈妈做可口的早餐 。

然而好景不长，爸爸的情况反转，连下床吃饭的力气都没有，我们姐弟三人连搀带扶，才能坐在桌子前。一个人喂，一个人专门拿纸擦嘴，吃上几口，就不愿再吃了。我们轮流做工作，才能勉强吃些。往往是饭还没吃完，大小便就不受控制了，又手忙脚乱的把他扶在便盆上。即使这样，我们坚持不给他依赖纸尿裤，企望着他思想上能保持大小便的意识，即使为此不停的洗床单、被套和衣服。如果白天黑夜如婴儿般的使用纸尿裤，我担心昔日的爸爸就回不来了。而且他的臀部因为纸尿裤的原因有些湿疹和红肿。我的坚持让爸爸在最后的时光里不能随心所欲，很委曲。一直埋怨说：你这个娃娃太讲究了，太折腾人了，要么24小时穿纸尿裤，要么湿床单可以不换，就捂干了。我自然不能按他说的做。

如果我知道几天后我亲爱的爸爸就离我们而去，我一定会按他的要求给他吃想吃的饭，不给他按时按点的吃他最反感的中药；给他白天黑夜穿纸尿裤，也就不会一直给他不停的换床单被套使他不舒服了。我也一定会在他告诉我一些身后事的时候，郑重其事的和他说说心里话，而不是有意岔开话题。甚至在他无助的时候好好抱抱他，让他心里的痛苦和不安能稍微减轻一些。爸爸最后时刻，我这个在身边的女儿如同一个看客，没有走进爸爸的思想，使他从容的说他想说的和听他想听的，没有分担他的恐惧和担心，虽然包裹在亲人中间，却走得很孤独、无助，甚至可能还有点害怕。每每想起此情此景，都会使我心痛不已，泪如泉涌！

2021年的8月18日，爸爸安详的闭上了双眼，永远离开了我们。亲爱的爸爸！自从您离开后的百日内，几乎每天晚上都能梦到您，您老人家没有一次是和颜悦色的，总是因为这事那事不如您的意而眉头紧锁。是不是在您最后的日子里，我太自以为是，一直按自己的想法去要求您，使您没能按自己的意愿吃喝拉撒而怪女儿。爸爸您知道吗?我一直没有告诉您，那是女儿不想让您从内心里放弃自己，使生命之火熄灭。我要凭一己之力把您拉回来，给那些说您已经病入膏肓的人看看，我们治好了爸爸，爸爸还健在，我有爸爸！

老妈说，据老人们讲，常常梦到去世的人可能是他们在那边过得不是很顺心。烧百日纸的时候，我建议弟弟妹妹给您送了个手机，我知道爸爸您不会为了排遣寂寞而轻易改变自己坚持的东西，在二十几年的退休生活里，除了手机外，就是下棋、练字，还有到旁边的老干部局看报纸。妈妈经常抱怨您不合群，您则强调说自己是有选择的。我理解您，您的女儿我也是这样。

　　百日纸之后您再也没有出现在我的梦里。如果真像妈妈说的那样，那现在您应该适应了那里的生活，过得还开心吧。那里有疼您、爱您的父母，还有您的哥哥们，他们还会和以前一样偏爱您这个家里的老幺，是吧爸爸？

　　真的好想念！想得肝肠寸断，视频中再也没有您笑着挥手说女儿再见，也再也收不到您的生日红包。好不容易背诵一首唐诗，也没有地方去得瑟，因为王昌龄的绝句、李白的恃才自傲并不是所有的人都感兴趣。记得您说过：背诗是最好的文化运动。爸爸我现在在闲暇之余或者失意之时就会试着背诗，优美的文字和意境会让我沉浸式代入，挤走无聊的时光和不开心的记忆。但就是容易忘记，不过我会坚持的！

爸爸，来生还让我做您的女儿吧，我会更加乖巧、懂事。决不会远嫁，就在您和妈妈身边，随叫随到，做你们贴心的小棉袄！

2022年4月3日