清明回故乡

崔存文

清明回故乡

每年的清明节，我都要回到故乡去，在父母的坟茔前烧钱化纸，完后，围绕四周，再培一些土，修葺一下坟坣，让思念和大地糅合在一起，回到自然中去。

今年的清明天气一直不太好，到了四月初，天才晴朗起来，气温比往年低了几度。早上起来，我低着头，行走在街上，步子迈的很小，偶尔遇见熟人，只是点了点头，算打了招呼。这不，还未到单位，妻子在电话里催了我好几次，说她等不及了。依据老家习俗，给长辈上坟必须赶在中午时分。

路上算作顺利，行车二十分钟总算到了家里。

村子路口，已聚集一大堆人，有些手里拿着上坟用的冥钱、表纸之类的东西站在那里和村上人拉着家常，很是热情，像多日未见面似的。

我下车，谦让的向他们问了好，便一头走进商店买了许多上坟用的东西。家门口等待的妻子，看见满门口的草花，非要剪几朵花草，放在父母的坟坣前，让她们感受一下春天的温暖，也算作是我们的孝敬。

邻居见我们回来，不解地看了看我，说： “你二哥昨天已上过坟了，你们怎么还去呀？”妻子没接话，我只是对他们笑了笑，锁紧车门，抬脚向村西走去。

公墓在村子西边，走路也就十多分钟的样子，父母的安详地就座落在那里，坟茔是西北东南向。按照我们那儿的讲究，每一个去世的人安葬的穴位都应该“头枕唐王陵，脚蹬堡子城。”这样对后人吉利，死者安详。我也不知道这是哪一个年代的规定，反正自我爷爷辈开始，就这样流行。问起原因，现在的年长者都说不出来。最近，我一直翻看清代礼泉县志，想在里面找出答案，很遗憾还是没有。村中年长人讲，我村最早形成时间应该为唐朝时期，是从山东一带迁徙过来，沿泔水相居而成。因为，在唐代，崔姓是唐朝朝廷的贵族，祖先能在此地安家，或许与这些有关，是否真实，还没有资料佐证，我只是猜测罢了。

一路上，我思前想后，感觉自己无力完成父辈交给的撰写家族史的任务，不仅是学识，更是担怕自己的能力。

我离开故乡三十多年，故乡的一切还清楚的在我脑海里，我不觉得陌生，每次回来，周围的邻居从没有把我当外人。尽管村子里好多熟悉的老人离开了故土，但他们的精神还在、音容还在、笑貌还在，他们中的个别人，人们还时不时的念叨着。

父亲早母亲十六年离开人世。父亲走的那年，差七天就满八十一岁；母亲离世时八十有四，是虚岁。按照农村人的说法，父母亲去世的年龄，应该是高寿。在农村人的心里，高寿的人去世，安葬时，须在家置放七天以上，伴有大戏、乐队演出，越热闹越显出子女有孝心。

父母一生不易，在艰苦的年月，能把我们兄弟姐妹养大成人，已是不易，可以说，他们把自己的一生奉献给了儿女们。也许，父母想过，待我们长大了，他们就轻松了，相反，我们长大了，他们老了，到了享福的年龄，却又走了。对儿女们来讲，这是难以弥补的心殇，忆起，时常撕痛着心。

父母的最大心愿，不是他们的人生归途，而是给子女带来多少福祉。在他们眼里，生与死是由上天决定的，积福多了，走时就平顺，不受苦。父亲走时，很清醒，没有一丝痛苦；母亲先一天还和我说笑，说不行就不行了。母亲常给我和妻子说：“你们是国家人，我不麻烦你们，你们领人家工资，就要多干事，心里要平衡。”母亲是普通的农民，没有过多的话语，每一个字都是用心凝炼。

过了李家沟，不远处就是父母的安居地。原先父辈们居住的窑洞还在，虽不那么完好，但也能从中看到他们当年生活的痕迹。听父亲在世时讲，李家沟的窑洞最早是村上的学校，学生不多，邻近的刘家岩也有小孩过来上学，教师只有一个，是上营村人，姓史，人称史老师，他那时也是娃娃年龄。村子现在七十岁以上的人无论谁提及李家沟小学，都能如数家珍讲出好多有关上学的故事。小时候，我常在那里玩耍，那时，学校已经搬至崔姓祠堂里。留下旳几孔窑洞，已被从河南过来的牛姓铁匠用作打铁场所，窑洞里整天“哐当哐当”好热闹。牛姓有个女儿比我们大几岁，长的很水灵，一汪清水般的眼睛时常放着光芒，我们跟在她的身边鞍前马后，听她读不标准的英语、讲好奇的故事。这样的日子一直持续到上世纪七十年代。一天下午，是冬天，我记得很清，牛姓铁匠被两个公安押着走了，留下了他的老婆和女儿。我们不清楚铁匠被带走的原因，只是听大人讲，是河南那边给公社领导寄来了一封信，说，铁匠收听敌台，用毛笔蘸着淘米水给台湾写信，是个特务。过了几个月，铁匠的老婆、女儿回了河南，从此也没有了消息。

村庄外，粉白苹果花挂满了整个树身，树梢上的花朵在春风里抖动着，不时昂起头仰慕天空流过的云彩。路旁疏花的人，按辈分应把我称作叔，笑着称呼着我，我和着他的语调，回应了几句问候话。

公墓到了，那里安详着村子逝去的老人。可以说，每家都有老人安葬在这里。那天，我见到了平常无法见到的人，有些人是从外地回来的，若不是疫情影响，回来的人或许更多，他们用虔诚换回对父母生前的瘣疚。

烟氲升腾，纸灰扑面，我跪倒在父母坟茔前，任凭纸钱燃烧的温度烘烤着脸面。妻子在一旁将一沓沓纸钱化开，笼为一堆了，才吩咐我从下往上点火，谨慎翻搅，边翻边要我给父母说些话，我感觉无语可起，一揉眼，感觉有泪水流出。

母亲说过，有了我后，家里的经济愈来紧张。为了养活我们，她冒着严寒在泾阳一带拾棉花，多了就在当地拧花机上加工成皮棉，顺着泾河岸边，偷偷将棉花背回。日子的艰辛，给母亲落下了一身病，条件好了，我找来大医院医生给母亲医病，医生诊断后，说，这是风寒引起，已没有办法了，吃些止疼药，保守治疗。

父母的安身地，是李家沟遗址的地方，满地瓦砾，承载着过往的历史。现在这里，密密匝匝安葬着好多我记忆中的老人，他们的身后是一座立楷树模的石碑，每个节日的祭奠都是儿女的叩拜。

站在这里，我看到不远处纵横交错的沟壑，埝畔上生长着不成林的酸枣树，叶子早已褪尽，枝上悬挂着几颗黑红黑红的酸枣，干瘪无肉，剩下一层红颜色的外皮。当年，在沟畔下，生产队栽植的红薯煮熟掰开干面干面的，大人小孩都爱吃。我记得那年，叔父端来一碗红薯，让我们尝个鲜。我急着想吃，没有留意脚下，一头碰到院子台阶的砖棱上，血流了一地，红薯没吃成，还给眉头上留下了疤痕，现在还在。

纸钱燃尽了，我起身又一次看了看墓碑，上面清楚地写着父母的生卒年月，还有儿女子孙的名字。我抚摸着碑面，心想：现在我们还能回来为父母坟茔培土、烧钱化纸，还能把故乡装在梦里，而多年过后，不知还有没有人回来看看故乡的山、故乡的水，毕竟故乡是根，故乡是魂……