我家住在公路畔

鲁永利

我家住在公路畔 鲁永利 我家住在公路畔，344国道从我家北侧通过，隔个墙，墙内是我的家，墙外就是公路。 小时候人们习惯上把公路叫汽车路，到后来才叫起公路来。这条公路也是絲绸之路之一脉，过往的客商，行人络绎不绝。紧挨公路的是我家园子，有三间大房，几间破旧不堪的厦房，我爷爷手里我家在里面办了个店坊，在上世纪五十年代我还见到里面接待过客商的骆驼队，大约在合作化后店房停办了。那时路是砂石路，路面窄且坑洼不平。我只知道这条路东头通到县城，西头通往千阳。住在路畔，自然是得其利的。和住在偏僻地方的孩子相比，见识多一些，最早见了大路、汽车，知道了许多事情。一出头门就踏上大路，无论东去西往，都脚不离大路，方便的多。要说瞎处嘛，也有那么一小点。有福就有害嘛。那时是砂石路面，汽车一过去，就会拉起一条长长的长龙般的土雾，我们家里一天到晚不敢开门窗。即是这样房子里面的桌子上、柜上，厨房里的锅上、案上都会落上一层浮土。你在路上行走，如果遇到汽车通过，走回家肯定会成为土人一个，看不清眉眼。如果是阴雨天，溅你一身泥水沒商量。 上世纪七十年代中期，县上安排沿线公社各大队做义务工，按人口分方量拉砂石，整理路面，铺上了沥青，结束了晴天一身土雨天一身泥的历史。 七十年代末，我调到县城工作，院子有三个单位二三十个人，都是单职工“一头沉”。全县山区平原各地都有，只有我家居住在公路畔，休假回家，来来回回比较方便，其他人家都在远离公路的村庄，来回实在不便。八十年代初，农村实行大包干，分田到户，一头沉干部除过干好单位的本职工作外，节假日还得朴下身子去干责任田的农活，同亊们很是羡慕我，说我家住的地方好。 八十年代对于农村来说是一个大转折的年代。农村的经营模式由五十年代的合作化、公社化的大集体变为单家独户的个体径营，过去，大集体时小麦的收割碾打要一个月左右时间，大包干后一个星期最多超不过十天，那真正是龙口夺食，虎口夺粮。 那时候公路沿线乡亲们，认准公路上可以碾麦、晒麦，一取几得。便把公路当做碾麦场和晾晒场。人们把麦从田间割回来，就随意堆放在公路上，不用碌碡不用牛，全靠过往汽车碾压。这样既节省了人力，也节省了时间。还节省了碾场钱。收回来的小麦碾压脱粒后，又在公路上晾晒，成为一条龙作业。随之又出现了许多问题，公路成了地地道道的碾麦场，有的人越铺越厚，有些人连麦捆解都不解，就摊在路上，造成车辆通行困难。有些路段大车勉强可以通行，小车根本过不去，有些汽车引擎被麦草缠住发生火灾。有些地方天黑了，小孩在路边的麦草中睡着了，被过往车辆轧死轧伤，惨不忍睹。我家虽然与公路一墙之隔，但沾不到这个好处，因为路面在夏收前就被别人划了红漆一或者石灰记号占去了。再说，上面禁止，咱不能与上级对着干呀。每年夏收县乡都有一条艰巨任务，就是制止公路碾麦。说它艰巨就是屡禁不止，沿公路的农民软硬不吃。县乡组织机关干部，实行路段包干，宣传，劝阻根本不起作用。后来来硬的，对劝阻不停的，把他们的脱粒后晾晒的麦粒，推到路边阳沟去，有人就拼了命，和干部对抗漫骂撕打抱腿，公安机关才勉强镇住了场面，群众怨气冲天，说干部也是吃粮食的，怎么糟踏粮食。有的说政府不管老百姓死活，今年的公购粮咱不缴了。大多数干部也都出身农村，知道农民的一把庄稼不容易，知道农民的苦衷。睁一只眼闭一只眼，放一马让事过去为好。这种情况直到九十年代未，实行机械化，小麦收割使用联合收割机，公路碾麦才绝迹了。 我家住在公路畔，几十年来，公路见证了我家的变化，我家也见证了公路的变化，它们是社会发展的共同见证者。我的家的店房变为园子，生产队在这里办了一两年公共食堂。困难时期，我家和绝大数家庭一样，锅里没下的米，锅眼里没烧的柴，眼看日子过不下去，无奈之下把大房拆掉。能卖钱的卖钱买粮吃，不能卖钱的烧锅烧炕当柴火，终于度过了难关，院子成了空院子，被生产队给上我家顶作自留地。七十年代初，西安的知青到我们村下乡，生产队又看中了这个空院子，给知青盖房。当时的情景是用湿胡基垒墙，把公路边的树砍来，连皮都不刮直接上房。知青住了一二年回城了，生产队发展工副业作醋坊。办了二三年停办了。这个时候实行大包干，我们这个当时十几口人的大家庭，也分成几个小摊摊。把这院子顶做了宅基地，我买了原知青五间房，这成为我们这个小家庭的基业。进入新世纪后我才拆掉了破烂不堪的旧房，盖起了单元房式的宽敞明亮的大房，可以说公路就是我家变化的见证者。 要说我家也是公路发展变化的见证者。七十年代中期以前，砂石路面，又窄又烂，我们村庄的东沟上沒有桥梁。七十年代末路面整修上了油，东沟上架起了桥梁。八十年代进行了一次大修，路面加宽，开挖了排水沟，有的区段截弯取直，栽上了里程碑，它叫104省道，每隔几年整修上油一次。2013年国家把它提升为国道，编号为G344，起点为江苏东台市，终点为宁夏灵武市，又称东灵公路。2016年市县两级推动有关方面扩建县城至柳林镇路段，高起点设计，高水平施工，大手笔写出大文章，路宽50米，双向四车道，重修了东沟上的桥梁。高标准绿化、美化、亮化。路两侧绿柳成荫，婀娜多姿，鲜花盛开，嫣紫烟红，莺歌燕舞。夜晚灯光通明，灯柱上的凤凰起舞造型，闪灼迷离，成为一条美丽的风景线。 啊，可爱的家乡，美丽的国道。纵横交错的道路网络，把家乡与外界连结起来。家乡不仅有从我家门口通过的344国道，有纵贯南北的244国道，有银昆和旬凤两条高速公路。有县际县乡等各样沥青路、水泥路，有宝中铁路、运煤专线两条铁路，还有即将开工建设的飞机场，预计2024年航线开通。道路兴，百业旺，畅通的道路，将给家乡插上腾飞的翅膀。