清明祭之达子香花开的时候

风中骑士

——怀念母亲

四月的大兴安岭白雪才开始融化，但达子香已经迫不及待迎雪绽放了，把林海雪原点缀的更加婀娜多姿。达子香又名迎山红、兴安杜鹃，是杜鹃科的一种。母亲很爱花，家里园子的田埂上常常种上各种花，室内也养很多花，但母亲还是对达子香情有独钟，冬季母亲也会插一水瓶达子香花枝，不久就会开满花朵，粉色的像梅花，也像杏花，还散发着清香。如今又到了达子香花的时候，便又想起了母亲，匆匆间母亲已离世两年了。母亲的一生像画卷一样在我脑海里浮现，平凡且伟大。

一九四七年二月，母亲出生在扎赉特旗巴岱乡五道河子村，不依山但伴水的宁静小村庄。母亲长得白净漂亮，聪明心细。小的时候，有一次，姥姥一家出门走亲戚，就留十多岁的母亲看家。母亲感觉有人偷家里挂在仓房棚顶筐里的豆包，就把豆包转移到安全地方，还在仓房门口散上一层细土面，果然第二天发现仓房门口有男人的大脚印。姥姥回来了，告诉姥姥根据脚印大小判断可能是附近某人偷的。母亲很爱读书，却连小学一年级都没上完，就因家庭贫困辍学了。但母亲却认识很多字，一般的书都能读下来。与父亲结婚时母亲才17岁，那时父亲是村里的会计，可能是羡慕父亲是村里的文化人吧！父亲有很多藏书，都是繁体字的，经常给人讲书。母亲也热情好客，所以农闲的晚上，我家的人经常很多，团坐在火炕上，聊天喝茶听父亲讲书。那时家里虽然很贫穷，但我的童年还是很快乐。五道河子有种烟的传统，母亲经常把家里种出的烟叶晾干熏香了拿到乌鸦站的集市上去卖，回来会给我们买筋饼等好吃的。由于那时太小，很多儿时的记忆都模糊了。五岁那年，姥姥家就从绰尔河南岸的五道河子搬到北岸龙江县的东华了，母亲想念姥姥，也听说那里开发北大荒，土地很多，我家也就跟着搬过去了。

俗话说：搬家一场穷。到了东华，父亲也不是会计了，还要盖新房，日子一下子变困难了。那时还是人民公社大集体，干活挣工分，按公分分粮食。我家人多，十口之家，我们姐弟五个，我爷爷（从我记事就半身不遂，拄着双拐）、还有两个智力不健全的叔叔。人多，劳力少，分的粮食就少。那些年，母亲受了很多累。春季每天天不亮，母亲就推着独轮车去很远的地方扫碱土，晚上回来还要用大祸熬碱，熬成了倒进盆里制成碱坨，父亲连同他用玉米皮编的套包（马拉车、拉犁时戴）一起用马车拉出去卖。夏季，母亲就带着我们去挖药材，挣学费，也卖些钱补贴家用。家里也养猪、鸡鸭鹅，没有粮食喂，母亲就出去割野菜，回来用大祸熬熟了喂猪。直到后来家庭联产承包了，才彻底解决了温饱问题。

母亲很善良，即使日子最艰难青黄不接的时候，只能一盆稀饭加点土豆度日，但母亲也会先盛一碗干的给爷爷，其余人就一碗稀饭就土豆。也从不让我们歧视叔叔，我们都很尊敬叔叔，他们对我们也视同己出，从小就背我们，抱我们，冬季给我们用炉火烤棉衣棉裤，给我们穿衣服。爷爷去世那年，父亲给爷爷办理棺木时扭伤了腿，卧床不起，大伯父说帮着减轻一下家里的负担，走时把小叔带去海拉尔了。母亲说：“人家都是上班的，成年吃大米白面，剩饭也比咱们吃的好，你小叔享福去了”。有一天，小叔突然走回来了，也许是太想这个家了吧！小叔竟然偷着回来了，真不敢想象智障的叔叔是如何从千里外走回来的，脚上走的磨出很多水泡，那是我第一次见到母亲哭，母亲边给小叔用针挑水泡包扎边说：“我们那儿也不去了，多个人就多双筷子呗！以后有我们吃的就有你吃的，我们吃干的，也不会让你喝汤。”那一年，是我家最艰难的时刻，父亲卧床好几个月，恰恰又到了春耕季节，家里一下没了劳力，别人也就都不愿跟我家搭伙种地了。那时刚开始家庭联产承包，我们村每户能从生产队分到一匹马、一头牛，种地拉梨一般需要三匹马，最好的在中间叫辕马，两边的帮着拉帮套，所以需要两三家才能搭伙种地。母亲只好跟临村的姥姥家一起搭伙，马不够，我家的牛也跟马一起拉帮套，但牛是慢性子，跟马走不到一起，所以那一年我家是村里最晚种完地的，是母亲一个人凭着瘦弱的肩躯扛着这个九口之家踽踽前行。因为村里都知道母亲对爷爷、叔叔都很好，被乡里评委好媳妇。村里派马车拉着母亲去乡里开表彰会。回来后，母亲特别高兴，用奖励的蓝色花布做了一件新衣服，已经很多年没见到母亲穿新衣服了。母亲还买回来一瓶小角楼酒，头一次见母亲喝酒。母亲说：“别人认不认可都不重要，做人要对得起良心”。后来，村领导说，我俩叔叔的条件可以去乡里的敬老院，但每人要交几千斤粮食。母亲与父亲商量说：“不是咱们嫌弃，我们咋地都行，可孩子大了，以后即使侄子行，侄媳妇能行吗？别给下一代找麻烦”！那一年年底，我家将几乎全部粮食都送到了敬老院，两个叔叔也过上了好日子，顿顿吃细粮。三叔给养老院放鹅，小叔跟车干点零活，还给钱。刚开始想家还回家住几天，后来都熟悉了习惯了，也不回来了。我们家人经常去看望，给买些酒和吃的，每次看到家人都特别高兴。他们有了好的归宿，我们也就放心了。

我考大学那年，我家举家搬迁到加格达奇了。人常说：穷则思变。听说林区政策好，好讨生活，在老爷的劝说下，就搬来了。在郊区种菜，弟弟经过市场分析研究后认为反季节种蒲公英效益会很好，就买了种子，第一份在大棚里种植蒲公英。弟弟很专，在他的精心呵护下，大棚里的蒲公英又肥又大，产量很高。但卖的时候犯难了，由于就我家种，没有量，也就没有收菜的老客批量采购，市场上零卖，也没有啥人买。母亲认为，由于反季节种植，价格比价贵，一般的百姓很少吃，就用筐装满去高消费场所大饭店酒店去推销，结果还挺好卖，后来很多大饭店都知道有个老太太挎着小筐卖蒲公英。母亲每次卖完回来都很高兴，一筐菜卖五六百。母亲说：“到大酒店卖菜有啥丢人了，我们一没偷二没抢，自己靠汗水种出来的，低气啥！”后来，种的多了，也不值钱了。弟弟就研究种香瓜、蔬菜，有市场，好批发，也就不用母亲去卖菜了。弟弟弟妹头脑灵活，勤劳能干，种过木耳、大棚反季节种菜、大棚育苗，在大地大量种香瓜，农闲季节出去打工，后来又进山里收榛子炒熟了在市场上卖，日子是我们兄弟姐妹里过得最好的，市里有楼房，郊区还有一处平房，一处宅基地，也早就不用父母干农活了。近几年，父母年纪大了，冬季不忙，就开车带着父母走亲戚，父母想谁了就去看看。

父亲在时，父母冬季有时会来我家住，春季回去给弟弟看家，老是放心不下那个生活了快三十年的老家。春季了，弟弟要去郊区大棚育苗，父亲不在了，怕忙起来没人照应，我跟女儿去接母亲来这，怕不来，二姐和她家姑爷也一起去了，可是母亲还是执意不来，就跟弟弟回郊区老宅了。一天，弟弟在外面干活，发现屋里冒烟，赶紧进去，发现线路起火，母亲已经被浓烟熏晕，弟弟赶紧去市里抢救母亲，任由老宅烧毁了。但母亲经过两家医院抢救还是没有醒过来。弟弟痛哭自责，可世事无常，谁又能知道自己什么时间？什么方式离开这个世界呢！弟弟照顾母亲很经心，母亲老来半身不遂，还糖尿病、高血压，弟弟几乎成了半个医生，买了血压仪、血糖仪，经常给母亲测血压、血糖，每天两次打胰岛素。每年给母亲体检，春秋两季各打一个疗程疏通血管的吊针。弟妹也总是让母亲吃的健健康康、穿的干干净净。母亲用这样的方式，走完自己跨世纪的人生，也多少让我们心有不甘。昨日还健健康康看家望门，如今已是天人永隔。母亲在时，盛第一碗饭，会放个汤勺（因为母亲半身不遂，右手不好使），先端给母亲，喊声：“妈，吃饭饭了”，就像母亲小时候喊我们一样！如今母亲走了，盛第一碗饭却茫然不知道给谁了，想起母亲已是热泪盈眶了。曾经的生活常态，如今变成了点点滴滴的回忆。

母亲虽然是连一年级都没读完的农民，却把我从一个农家子弟培养成一名警官、一个环节干部。如今她最喜爱的大孙子（侄子）大学毕业后参军并就业，已成为戍守西藏的军官；孙女也已大学毕业，正在准备考老师，孟家的下一代不再落后于人。母亲常说：“穷不扎根，富不传代，只要勤劳肯干，总有过好那一天。”母亲也是这样身体力行的，母亲勤劳一生。晚年半身不遂了，都不让她干活，但她常常趁我们午休时，偷偷去采柳蒿芽、蒲公英。那年十一长假，我去看母亲，跟弟弟谈话，他说园子种的秋香菜也不值钱，想挖出扔了再种小葱。母亲听到了，生怕扔了白瞎了，趁我们中午休息，用垫子坐在地上，一步一挪，硬是把一池子香菜全干干净净摆在一个大筐里。母亲在我家时，每次跟父亲出去遛弯，看到矿山水瓶、饮料瓶都会捡回来，放在我家门市楼的二层门中间，我多次告诉母亲别捡了，也不值啥钱，别把你摔了，可母亲仍是遇到就捡。也许对母亲来说，家里的每一分钱扔了，她都会心疼；每一分对家里有用的东西，她都会去捡。母亲的一生，照顾了老少三代，对这个家族是有功的！

母亲与父亲都葬在老宅南山满是达子香的山坡上，可以一起陪伴长眠了。虽然我是一个唯物主义者，但我仍相信母亲在天国会是一个快乐的天使，毕竟母亲那么善良，好人是会有好报的！愿母亲在天国极乐永生！