<p class="ql-block"> 在我的收藏盒里，至今还有几十块或棉或丝、五彩缤纷、大大小小、方方正正、折叠整齐的漂亮手帕，每块手帕都有它伴随着我成长的故事。</p> <p class="ql-block"> 手帕，也称手巾、手绢，在我国有着悠久的历史。一般人用它来擦汗拭泪，戏曲、二人转演员拿它做必备道具，它是过去情人之间相思定情物，也是六、七十年代人们日常生活的必需用品。然而，在我的心里，手帕是其他任何物品无法取代的对父亲深深的怀念。</p> <p class="ql-block"> 1982年春节刚过，病重的父亲在母亲的陪同下去医疗水平较高的上海治疗。父母在上海待了两个多月，父亲的病已无法治疗且越来越严重，医生劝回扬中静养。父亲自知生命有限，硬撑着虚弱的身体去上海百货大楼，由于经济能力有限，他只能亲手为我们姐妹三人挑选价格便宜的小礼物。父亲回来后，笑眯眯地将三块颜色、花纹不同的手帕摊在桌上，让我们姐妹三人自己各选一块。我们姐妹三人开开心心、叽叽喳喳走到桌前，我一眼就喜欢上那块梅花图案的手帕。这块手帕的做工异常精致，白色的底子，棕黑色的梅花主树干微微向右上方弯曲延伸，显得苍劲有力，旁枝细杈，形态不一，枝头上缀满小巧玲珑粉红色的梅花，有的花苞含羞待放，鲜嫩可爱，有的花瓣已全部展开，露出了金黄色的花蕊，整个图案栩栩如生，给人以力量。</p> <p class="ql-block"> 那年，我在县中读高一，住在学校，两周才能回来一次。一天午饭后，我抽空将衣服及手帕一起洗了，用夹子晾在女生宿舍门前的铅丝绳上。下午上课时，突然狂风大作，呼呼的风声不断传入教室，我已无心听老师讲课，牵挂晾在外面的衣服。下课后，立刻与同学们一起飞也似的往宿舍跑。铅丝绳上已不见一件衣物，所有的衣服都被风吹落在校园东面矮矮的围墙角落里，等我和同学陆陆续续找回自己的衣服，地上只剩下垃圾和树叶，就是没有我的手帕。我沿着风吹的方向，在校园里找了几个来回也没找到，一个人站在宿舍门前伤心。一位同学提醒我说手帕很轻，可能吹到围墙外面去了。于是，我迫不及待地奔出校门，校园围墙外是一片长势良好绿油油的麦田。我疯了一般在一行行的麦田里寻找，天渐渐黑了下来，大风呜呜地叫着，像一只难以驯服的野马，在麦田里肆意乱奔，似乎要将我扑倒，可我却顶着狂风，瞪大眼睛在东倒西歪的麦田里边哭边找，晚饭也没吃。晚自习的铃声响起，我站在麦田里失声痛哭，心有不甘地回到了教室。第二天一大早，我就悄悄起床去校园外的麦田里继续寻找，终是无功而返。同学们不理解，劝说不就是一块手帕，丢就丢了，何苦这样伤心、费神。可是，她们不知那不是一块普通的手帕，是去世的父亲送给我的最后礼物，也是我生命中的极为重要的礼物。父亲当时选择梅花图案的手帕，是希望他的女儿能像梅花一样不畏寒霜，坚强不屈，勇于拼搏，努力向上。</p> <p class="ql-block">从那以后，我便对手帕情有独钟，无论是外出求学，还是出差、旅游，只要去商店我首先是看有没有手帕卖，总希望能买到与父亲送我的同款手帕。多年下来，始终没找到，却养成了收藏手帕的习惯。我存有的手帕有在各地购买的，有饭店、乘飞机、旅游、企业活动的赠品、纪念品，至今我还保存了一块1988年5月17日第廿届世界电信日江苏省邮电管理局的纪念手帕。</p> <p class="ql-block"> 随着时代的发展，人们生活水平的提高，手帕已渐渐被各式各样的干纸巾、湿纸巾代替，现在随身携带手帕的人越来越少了，手帕不再是日常生活的必需品了，我依然喜欢使用手帕，出门包里总会备有手帕。它不仅能随时方便我擦干汗水，而且还能在我伤心悲痛时擦干眼泪，拿起手帕就有一股来自父亲给予的无形力量，他激励着我排除万难、奋勇前行。</p> <p class="ql-block"> 2022年4月2日下午</p>